回到伊娃的寄宿公寓，本发现自己既无法写作也睡不着。他太兴奋了，静不下心做这两件事情，于是下楼发动雪铁龙的引擎，无所适从地坐了几秒钟，最后出镇驶向戴尔的酒馆。
酒馆里人头攒动，烟雾腾腾，喧闹嘈杂。试唱的乡村—西部乐队名叫“骑警”，此刻正在演奏《你从未出格到如此地步》的某个变种版本，音量有多大，音质就有多糟糕。舞池中大约有四十对男女在旋转，多数都穿着蓝色牛仔裤。本觉得这挺好玩，不由想起了爱德华·艾尔比关于猴子奶头的台词。
吧台前的高脚凳上坐了满满一排建筑工人和制造厂工人，他们在用一模一样的杯子喝啤酒，脚下系生牛皮鞋带的防滑工装靴也都差不多。
两三个女招待梳着蓬松发型，名字用金线绣在白衬衫的前襟上（杰姬、托妮、雪莉），穿梭于酒桌和火车座之间。吧台背后，戴尔正在倒啤酒，一个面如鹰隼、背头梳得油光发亮的男人在远处调酒。他拿子弹杯量好烈酒，倒进银壳摇杯，加入其他天晓得什么东西，从头到尾脸上都没有一丝表情。
本绕过舞池，走向吧台，忽然听见有人叫他：“本！嘿，这边儿！兄弟，今天过得好吗？”本找了一圈，终于发现韦索尔·克雷格坐在吧台旁的一张酒桌前，面前摆着半杯啤酒。
“韦索尔，你好。”本说着坐了下来。见到一张熟悉的脸，他松了口气，再说他也挺喜欢韦索尔的。
“好兄弟，决定搞点夜生活了？”韦索尔笑着拍拍他的肩膀。他肯定领到了这个月的支票，单是他的呼吸就足够让密尔沃基出名。
“是啊，”本掏出一块钱搁在桌上，啤酒杯留下的圆形印痕比比皆是，“你怎么样？”
“凑合吧。新乐队感觉如何？很不赖，对吧？”
“挺好，”本说，“快喝完，气都快跑光了。我请你喝一杯。”
“这话我等了一整个晚上啊。杰姬！”他吼道，“给我的好兄弟拿一扎啤酒来！百威！”
杰姬用托盘端来一扎啤酒和被啤酒浸透的零钱，她把扎杯放在桌上，右臂强壮如职业拳手。杰姬看那一块钱的眼神仿佛见到了新品种的蟑螂。“一块四。”她说。
本又放下一张一块钱。杰姬拿起两张纸币，从托盘上的啤酒池塘里捞出六十美分，砰地一声砸在桌上：“韦索尔·克雷格，你叫起来就像快被捏死的公鸡。”
“你可真漂亮啊，亲爱的，”韦索尔说，“这位是本·米尔斯，他是写书的。”
“见好。”杰姬说完，转身消失在了阴影中。
本给自己倒了一杯啤酒，韦索尔跟着拿起扎杯，训练有素地把自己的杯子一直倒满到杯沿。泡沫险些溢出，随后又退回去。“这杯敬你，好兄弟。”
本举杯喝了一大口。
“写得如何了？”
“不错。”
“看见你跟诺顿家的小姑娘四处走。她可真是个宝贝，跟你说，你在这儿挑不到更好的了。”
“是啊，她——”
“麦特！”韦索尔大叫一声，本吓得险些丢下杯子。上帝啊，这家伙叫起来确实很像一只老公鸡正在和尘世说再见。
“麦特·伯克！”韦索尔使劲挥手，一个白发男人举起手表示听见了，挤开人群走了过来。“这位哥们儿你该见见，”韦索尔告诉本，“麦特·伯克这孙子贼他妈聪明。”
走向他们的男人大约六十岁，高个子，干净的法兰绒衬衫没系最上面一粒纽扣，头发和韦索尔的一样白，推成平头。
“韦索尔，你好。”他说。
“好兄弟，你怎么样？”韦索尔说，“给你介绍一下住在伊娃那儿的这位朋友。本·米尔斯，写书的，不骗你。人很不错。”他看着本说：“麦特和我一起长大，只不过他念了书，我走了霉运。”说完，韦索尔哈哈大笑起来。
本站起身，轻轻握了握麦特·伯克骨节隆起的手：“你好。”
“挺好，谢谢。米尔斯先生，我读过你的一本书。《空中之舞》。”
“叫我本就行了。希望你喜欢。”
“显然我比书评人更喜欢它，”麦特说着坐了下来，“日后评价自然会越来越高的。韦索尔，你怎么样？”
“自在，”韦索尔答道，“从来没这么自在过。杰姬！”他大叫道，“给麦特拿个杯子来。”
“稍等，老屁眼！”杰姬吼回来，附近酒桌掀起一片笑声。
“多可爱的姑娘啊，”韦索尔说，“莫琳·塔尔伯特的女儿。”
“没错，”麦特说，“我教过杰姬。七一级的，她母亲是五一级的。”
“麦特在高中教英语，”韦索尔告诉本，“你们俩应该很谈得来。”
“我记得一个叫莫琳·塔尔伯特的姑娘，”本说，“她经常来收我姨妈的衣服，洗干净后折得整整齐齐，用柳条筐装回来。那个筐只有一根把手。”
“你是镇上长大的，本？”麦特问。
“小时候待过一阵，住在辛西娅姨妈家。”
“辛迪·斯托文斯？”
“没错。”
杰姬拿来一个干净杯子，麦特边倒啤酒边说：“世界可真小啊。我在林苑镇第一年教书的时候，她正好在毕业班里。你姨妈还好吗？”
“一九七二年去世了。”
“真抱歉。”
“走得很安详。”本说着又给自己斟了一杯。乐队演奏完毕，成员涌向酒吧。人们谈话的声音也降低了一个音阶。
“回耶路撒冷林苑镇是为了写一本关于我们的书？”麦特问。
本的脑海里敲响了警钟。
“从某种程度上说，我想是的。”他说。
“这镇子对传记作家可不是什么好地方。《空中之舞》写得不错。估计你在这儿能再写出一本好书来。我想过自己来写这本书。”
“为什么没写呢？”
麦特笑了，笑容自然而然，没有苦涩、讽刺和怨恨：“我缺少至关重要的一个因素：天赋。”
“别信他的胡扯，”韦索尔倒光了扎杯里剩下的所有啤酒，“老麦特有的是天赋。教书是个好营生。谁也不欣赏教师这个职业，但他们是……”他在椅子里摇了摇身体，想不出该怎么结束这句话。他醉得很厉害了。“中流砥柱。”他终于憋出一个词。韦索尔喝了一大口啤酒，做个鬼脸，站起来：“不好意思，我去放个水。”
他晃晃悠悠地走开，一路上撞到好几个人，喊着名字招呼他们。那些人由他过去，有人很不耐烦，有人兴高采烈，看着他走进男厕所，就仿佛看着一颗弹珠左撞右弹落向弹球臂。
“一个好人，到最后毁成这样。”麦特竖起一根手指。女招待几乎立刻现身，称呼他为“伯克先生”。见到自己的英语经典文学教师出现在这里，还和韦索尔·克雷格之辈厮混，女招待似乎有些不快。她转身去添酒的时候，本觉得麦特似乎颇为开心。
“我喜欢韦索尔，”本说，“觉得从前喜欢他的人应该挺多。他到底是怎么了？”
“喔，没什么故事可言，”麦特答道，“被酒瓶征服了呗。一年比一年严重，现在彻底倒下了。‘二战’时他在安奇奥得过银星勋章。愤世嫉俗的人多半会说，要是他当时就死了，生命大概会更有意义。”
“我这人不愤世嫉俗，”本说，“我反正挺喜欢他。今晚看来我最好送他回去。”
“那就太谢谢你了。我时不时来这儿听音乐，我喜欢比较吵闹的音乐。越来越喜欢，因为我的听力越来越差了。据说你对马斯滕老宅有兴趣，新书写的是那儿吗？”
本吃了一惊：“谁告诉你的？”
麦特笑着答道：“马文·盖伊老歌怎么唱的来着？从葡萄藤上听说的。这个说法很赏心悦目，很清晰，虽说仔细思考之下，会觉得其中的意象有些朦胧。让你想到一个人竖着耳朵，全神贯注地聆听康科德葡萄或福尔明葡萄在说什么……对不起，我在信口开河。我最近经常胡说八道，但已经懒得去管我这张嘴了。媒体工作者或许会把我的消息来源称为‘消息灵通人士’——实际上就是洛芮塔·斯塔奇。她是镇上文学大本营的图书管理员。你去过几趟图书馆，查找坎伯兰《纪事报》上与那桩旧丑闻相关的文章，洛芮塔还帮你找了两本提及此事的真实罪案书籍。顺便提一句，鲁伯特那本很不错，他本人一九四六年来林苑镇做过实地调查，斯诺那本书里的章节则完全是臆测的垃圾。”
“我知道。”本不由自主地答道。
女招待放下又一扎啤酒，本的脑海里忽然出现一幅令人不安的画面：一条鱼在水草和浮游生物之间游来游去，安逸悠闲，自以为不惹人注意。镜头拉远，你吃了一惊：这是个金鱼缸。
麦特付了酒钱：“顶上那儿发生的坏事，始终停留在镇子的意识里。当然了，坏事、谋杀，这种话题总能让学生津津乐道，代代相传，听见乔治·华盛顿·卡佛和乔纳斯·索尔克的名字却又是叹息又是抱怨。不过，在我眼中，情况还没这么简单。或许和地理畸变有关系。”
“是啊。”本说，尽管不愿意，但还是被吸引住了。老教师说出的这个念头，自从他回到小镇那天起，就在他的潜意识中徘徊，或许在更早的时候就已经出现。“老宅踞立丘顶，俯瞰小镇，仿佛——呃，仿佛一尊黑暗的圣像。”他嘿嘿讪笑，想让这番评点听起来不值一哂；在本看来，如此不经防范地说出内心深处的感想，就好像是让陌生人窥探自己的灵魂。麦特·伯克忽然仔细打量他，本当然无法放松下来。
“这就是天赋。”麦特说。
“什么意思？”
“你描述得非常精准。马斯滕老宅俯视我们已经五十来年了，小错、大罪、谎言，没有一样逃得过它的眼睛，正仿佛一尊圣像。”
“大概也看见了善良吧？”本说。
“长久不变的小城镇很少有什么善行。就算有，时不时出现的日常罪错——还有更坏的，蓄意的恶行——搅得变了味。托马斯·沃尔夫在这方面写的东西该有七磅了。”
“还以为你不愤世嫉俗呢。”
“你说你不，我可没说。”麦特笑着喝了一口啤酒。乐队离开吧台，他们身穿红衬衫、颈系大领巾，马甲闪闪发亮，样子非常抢眼。主音歌手端起吉他，开始调音。
“说了这么多，你还没回答我的问题呢。新书写的是马斯滕老宅吗？”
“从某种程度上说，是的。”
“不好意思，问得太多了。”
“没关系，”本想到苏珊，心里一阵不舒服，“韦索尔怎么还没回来？他离开很长时间了。”
“虽说我们才认识，但我想请你帮个很大的忙。如果你拒绝的话，我会完全理解的。”
“没事，说吧。”本答道。
“我在带一个创意写作班，”麦特说，“都是很聪明的孩子，十一和十二年级为主，我非常希望能请一位靠写作谋生的人给他们讲几句话。必须是——该怎么说呢？——能赋予字眼生命力的那种人。”
“我太愿意了！”本觉得受到了莫大的恭维，“一节课多少时间？”
“五十分钟。”
“没问题，这么一段时间我应付得了，不至于让他们觉得太无聊的。”
“是吗？那我可真是找对人了，”麦特说，“他们肯定不会觉得你无聊的。下周行吗？”
“行。哪天？几点？”
“星期二，第四节？上午十一点开始，十二点差十分下课。不会有人嘘你，但肯定会听见许多个肚子同时咕咕叫。”
“我会记住带棉花塞耳朵的。”
麦特哈哈大笑：“我太高兴了。要是没问题，我在办公室等你？”
“行。你——”
“伯克先生？”说话的是二头肌异常健硕的杰姬。
“韦索尔在男厕所昏过去了。你能不能——”
“什么？上帝啊，本，你能——”
“没问题。”
两人起身穿过房间。乐队已经开始演奏，正唱到马斯科吉的孩子仍旧尊重大学校长。
厕所里一股浓烈的陈尿和消毒水的气味。韦索尔靠在两个小便器之间的墙上，一个穿军装的家伙在他右耳不足两英寸处撒尿。
韦索尔的嘴巴张着，模样衰老得可怕，寒冷而漠然的力量毫不留情地将他蹂躏得不成人形。自己也在日复一日地迈向消亡，这个事实忽然压在本的心头；不是第一次了，但这次降临得如此突然，让他惊惧不已。在喉间涌起的悲悯之情仿佛一汪清澈的黑水，既因为韦索尔，也因为自己。
“帮个忙，”麦特说，“等这位先生放完水，你能不能扶韦索尔一把？”
“当然。”本答道。他看着穿军服的男人，后者不慌不忙地抖着残尿。“哥们，能快点儿吗？”
“干吗？他又不着急。”
话虽这么说，但他还是拉上了拉链，从小便器前退开，让本和麦特进去。
本用一条胳膊搂住韦索尔的脊梁，手扣住腋窝，发力一拽。他的臀部靠在贴瓷砖的墙壁上，感觉到了一瞬间音乐的振动。完全失去知觉的韦索尔仿佛沉重的邮袋。麦特把头从韦索尔的另一条胳膊底下钻过来，用胳膊挽住韦索尔的腰部，两人抬着他走出了厕所门。
“欢迎韦索尔。”有人说，有人报以笑声。
“戴尔不该放他进来，”麦特气喘吁吁地说，“他知道每次都是什么结果。”
走出酒吧，穿过休息室，他们踏上通往停车场的木头楼梯。
“慢点儿，”本嘟囔道，“别摔着他。”
下楼梯的时候，韦索尔软绵绵的脚像两块木头似的敲打着台阶。
“雪铁龙……最后一排。”
本和麦特把韦索尔扛到车前。空气中的凉意越来越重，明天落叶会积满一地。韦索尔在喉咙深处发出咕哝声，支棱在脖子上的脑袋无力地抽动着。
“回到伊娃那儿能把他弄上床吗？”麦特问。
“我想没问题。”
“那就好。看，从树梢望过去，恰好能见到马斯滕老宅的屋脊。”
本抬头去看。麦特说得对；夹成锐角的屋顶越过暗沉沉的松林顶端窥视着他们，人类建筑物的常见形状遮住了视野边缘的似尘繁星。
本打开乘客一侧的车门：“来，交给我吧。”
韦索尔的全部重量压在本身上，他灵巧地把韦索尔放进乘客座位，随手关上车门。韦索尔的脑袋软绵绵地靠在车窗上，压扁了的面容看起来颇为怪异。
“星期二，十一点？”
“一定到。”
“谢谢。也谢谢你送韦索尔一程。”他伸出手，本轻轻握住。
本钻进驾驶座，发动雪铁龙的引擎，驶回镇上。酒馆的霓虹灯消失在身后的树海之中，道路变得荒凉漆黑，本心想：道路此刻归鬼魂所有。
韦索尔在旁边喷着鼻息呻吟了一声，本吓了一跳。雪铁龙在路上蛇行片刻。
喂，我为什么要往那个方向想？
无人回答。
7
他放下车窗，冷风在回家路上直吹韦索尔；开进伊娃·米勒家的前院时，韦索尔已经恢复了部分神智。
本领着韦索尔跌跌撞撞爬上后门廊的台阶，走进光线昏暗的厨房，此刻只有炉子上的荧光灯亮着。韦索尔呻吟了一声，然后用低沉的喉音喃喃道：“杰克，她是个好姑娘，结了婚的女人，她们知道……知道……”
一个人影从走廊里浮出来，是伊娃，她身穿夹棉家居服，头上插着发卷，用网眼薄头巾包好，涂过晚霜的脸惨白如鬼魂。
“爱德，”她说，“喔，爱德……你就非要这样吗？”
听见她的声音，韦索尔稍微睁开一点眼睛，一丝笑意浮现在脸上。“没完没了没完没了，”他用沙哑的声音说，“你难道不比其他人更清楚吗？”
“能把他弄回房间里吗？”伊娃问本。
“当然，没问题。”
本抓紧韦索尔，拽着他走上楼梯，进了韦索尔的房间。门没锁，他把韦索尔扶进去。他刚帮韦索尔在床上躺下，仅剩的那点意识也随即消散，韦索尔坠入沉沉梦乡。
本花了几秒钟扫视周围。房间很干净，像是消过毒似的，东西如军营般摆放得整整齐齐。他正要给韦索尔脱鞋，伊娃·米勒的声音在背后响起：“米尔斯先生，你别管了。你上楼去吧。”
“但他应该——”
“我帮他脱衣服，”伊娃面色沉重，充满了不失尊严的适度悲伤，“帮他脱衣服，早晨用酒精擦身解宿醉。我以前做过这些，许多次。”
“那好。”本说完上楼去了，一路上没有回头。他慢慢脱掉衣服，想了想要不要洗澡，最后决定还是算了。他在床上躺下，望着天花板，久久无法入睡。