“我的搭档打算亲自完成这项工作，但需要你当代理人。你会时不时地接到要求，我会时不时地要你将某些东西送进住宅或商店，具体雇用什么人由你决定。你不得向其他人提起这些服务。明白吗？”
“明白。但你一定不是在这附近长大的吧？”
“有关系吗？”斯特莱克挑起眉头。
“当然有。这里不是波士顿或纽约，问题不在于我的嘴巴牢不牢。他们肯定要传闲话。告诉你，铁路街住了个老婆娘，叫梅布尔·沃茨，成天抱着双筒望远镜……”
“我不在乎镇民，我的搭档也不在乎镇民。镇民永远要传闲话。他们和电话线上的喜鹊没区别。他们很快会接受我们的。”
拉里耸耸肩：“那是你的事情。”
“如你所说，”斯特莱克同意道，“费用由你垫付，保留收据和账单。你会得到报销的。同意吗？”
正如他告诉斯特莱克的，拉里做事确实谨慎，他是坎伯兰县最优秀的扑克玩家之一。尽管外表始终保持冷静，但心里像是着了火。这个疯子带来的生意属于那种千载难逢的好机会。他的老板也许是个脑子不正常的亿万富翁，喜欢隐居——
“克罗凯特先生？我在等你的回答。”
“我也有两个条件。”拉里说。
“嗯？”斯特莱克有礼貌地表露出兴趣。
他翻着蓝色文件夹：“首先，必须检查这些文件是否真实。”
“没问题。”
“其次，假如你们在山上搞什么非法勾当，千万别告诉我。我的意思是……”
他没能说完。斯特莱克一仰头，爆发出异常冰冷和毫无感情的大笑。
“我的话很好笑吗？”拉里说，一丝笑意也没有。
“哦……啊……当然没有，克罗凯特先生。请原谅我笑成这样。我觉得你的话有趣完全因为我自己。还有什么要补充的吗？”
“翻新。我不会替你们买任何有可能给我惹麻烦的东西。假如你们打算自己酿私酒、造lsd、给激进嬉皮团体造炸弹，那我就爱莫能助了。”
“同意，”斯特莱克说，笑意已经从他脸上消失，“交易算是谈成了吗？”
带着一丝奇异的不情愿感觉，拉里说：“假如文件检查下来没问题，那就算是谈成了。不过我怎么看都觉得你们吃了大亏，而我挣了大钱。”
“今天是周一，”斯特莱克说，“周四下午我再来一趟怎么样？”
“还是周五吧。”
“行。非常好，”他站起身，“再见了，克罗凯特先生。”
经过检查，文件一切正常。拉里在波士顿的律师说，波特兰即将兴建购物中心的土地已经售出，买家名叫欧陆地产与不动产公司，那是个壳公司，在纽约的化学银行大厦有个办公地址。除了几个空文件柜和许多灰尘，欧陆公司的办公室里什么也没有。
周五，斯特莱克再次造访，拉里签署了必要的所有权转移文件。签字时他的舌根尝到了浓浓的疑惑味道。他这辈子第一次抛开了做人原则：兔子不吃窝边草。尽管诱惑如此之大，但眼看着斯特莱克将马斯滕老宅和旧乡村洗衣坊的地契放进公文包，他依然意识到他从此必须对这个人惟命是从。还有斯特莱克的搭档，没有露过面的巴洛先生。
八月终于过去，夏天换成秋天，秋天又换成冬天，他渐渐产生了难以描述的解脱感。到了今年春天，他几乎让自己忘了他曾经用什么交易换来那些文件，放进他在波特兰租用的银行保险箱。
然后事情开始陆续发生。
十天前，那个叫米尔斯的作家走进他的办公室，询问马斯滕老宅是否可供出租，拉里告诉他那幢屋子已经售出，作家用非常奇怪的眼神看着他。
昨天，他的邮政信箱里收到一个长圆筒和一封斯特莱克的来信。说是信，其实不过是个字条，简明扼要：“烦将递交你处的海报贴在商店橱窗上——斯特莱克。”海报本身平淡无奇，比许多海报不起眼，上面只是印着：“一周后开业。巴洛与斯特莱克。优质家具。精选古董。欢迎参观。”他已经叫罗伊尔·斯诺去把海报贴好了。
现在，马斯滕老宅门口停了一辆轿车。他的视线还没收回来，侧后方忽然响起一个声音：“拉里，睡着了？”
他吓了一跳，扭头看见帕金斯·吉列斯皮站在身旁的路口处，正在点波迈香烟。
“怎么会，”他紧张地笑了笑，“想事情呢。”
帕金斯抬头望了马斯滕老宅一眼，铬镀层和金属在那里的车道上反射阳光，然后他低头看着橱窗里挂着新海报的旧洗衣店。“不止你在纳闷。不过有新面孔肯来总是好事。你见过他们？”
“其中一个，去年。”
“巴洛先生还是斯特莱克先生？”
“斯特莱克。”
“看起来人不错吧？”
“很难说，”拉里发现他很想舔一舔发干的嘴唇，但还是忍住了，“我们只谈了生意。看上去挺好。”
“好，这就够好了。走，我和你一起去顶好。”
过街的时候，劳伦斯·克罗凯特在想与魔鬼的交易。
12
午后一点。
苏珊·诺顿走进芭布丝美容小馆，对芭布丝·格里芬（哈尔和杰克的大姐）微笑道：“谢天谢地你还有时间，这么晚才说，真是抱歉。”
“一周中间总是没问题的，”芭布丝说着打开电扇，“老天，够闷的。下午要下雷阵雨。”
苏珊抬头看天，碧空万里，一丝云彩也没有。“不是真的吧？”
“保证是真的。亲爱的，想弄个什么发型？”
“自然点儿，”苏珊说着想起了本·米尔斯，“就好像我没来过一样。”
“亲爱的，”芭布丝凑过来仔细察看，叹息道，“谁都这么说。”
她吐出的这口气带着果汁泡泡糖的香味，芭布丝问苏珊知不知道有人盘下了原先的乡村洗衣坊，打算开成家具店。看样子卖的东西不便宜，希望能在那儿找到一盏漂亮的小防风灯，正好和她公寓那盏配成一对儿，搬出家里，住到镇子上是她这辈子最明智的决定，今年夏天可真不错，眼看着就要结束了，真是可惜。
13
下午三点。
邦妮·索耶躺在深沟路住处的宽大双人床上。这是一幢正常的屋子，不是简陋的拖车住宅，打过地基，有地下室。她丈夫雷格是机修师，给吉姆·史密斯在巴克斯顿的庞蒂亚克修理厂做事，钱挣得不少。
她赤身裸体，只穿一条蓝色薄纱内裤，不耐烦地扭头去看床头柜上的时钟：三点零二分——人呢？
仿佛受到了召唤，卧室门开了一条最小的小缝，科里·布莱恩特朝房间里窥视。
“可以吗？”科里轻声说。他才二十二岁，为电话公司工作了两年，与一名已婚女性发生关系，特别对方还是邦妮·索耶这样的万人迷（一九七三年曾获坎伯兰县小姐称号），让他两腿直发软，既紧张又亢奋。
邦妮微微一笑，露出套着人工牙冠的可爱白牙。“要是不可以，宝贝儿，”她说，“你身上就会多个窟窿了，大得可以透过它看电视。”
科里蹑手蹑脚地走进房间，线务员的工具腰带滑稽地叮叮当当响个不停。
邦妮咯咯笑，她张开双臂：“我真喜欢你，科里，你太可爱了。”
科里的眼神落在那一小片蓝色尼龙布底下的黑色阴影上，亢奋顿时压过了紧张。他抛开轻手轻脚的步法，跑到邦妮身边，两具身体贴在一起，林子里某处有一只蝉开始鸣叫。
14
下午四点。
本·米尔斯一推书桌，向后一靠，下午的写作任务完成了。他放弃了公园散步，从早上写到现在，几乎没有休息过，免得晚上去诺顿家吃饭时良心不安。
他站起身，伸个懒腰，听着脊椎关节咔咔响。汗水打湿了他的身体。他打开床头柜，拿出干净毛巾，赶在其他人下班回来把浴室挤得水泄不通前下楼去冲澡。
他把毛巾搭在肩头，转身准备出门，走了两步，有某样东西吸引了注意力，他来到窗口。小镇风平浪静；镇子正在下午将尽的阳光下打着瞌睡，天空呈现出夏末晴天时照拂新英格兰的独特深蓝色。
视线越过乔因特纳大道上的那些两层小楼，越过它们铺着柏油的平屋顶，越过孩童放学后闲逛、骑自行车和打闹的公园，越过小镇西北角、第一座苍翠丘陵挡住布罗克街的地方。视线自然而然上移，越过树林的缺口处、伯恩斯路和布鲁克斯路相交的t字路口，继续向上就是俯瞰全镇的马斯滕老宅。
从此处望去，老宅仿佛精美的缩微模型，小得像是儿童的玩具屋。他喜欢这个视角。从此处望去，马斯滕老宅变成了他能应付的东西。你抬起手，用巴掌就能遮住它。
老宅门前的车道上停着一辆轿车。
他站在那里，毛巾搭在肩膀上，他望着轿车，无法动弹，感觉到甚至不想尝试分析的恐惧在肚子里爬动。两块脱落的百叶窗也换好了，给老宅添加了先前缺少的私密和隐蔽的感觉。
他的嘴唇默默地动着，像是在说没有人——甚至包括他自己——能够明白的字词。
15
下午五点。
马修·伯克左手拎着公文包走出高中校门，穿过空荡荡的停车场，走向他的雪佛兰比斯坎轿车，车很旧，去年的雪胎还没换掉。
他今年六十三，离强制退休差两年，还在全职带英语文学课并辅导课外活动。秋季活动是校园话剧，他刚带读完三幕轻喜剧《查理的问题》剧本，此刻又是一肚子彻底的挫败感，到时候也许有十来个饭桶能记住台词（然后死气沉沉地颤抖着背出来），表现出才华火花的只有三个孩子。他打算周五选角，下周开始排演。演出安排在十月三十日，在此之前必须排练完毕。麦特有个理论，说高中演出应该像坎贝尔的字母花片汤：可以没滋没味，但不能惹人讨厌。孩子的亲属会前来观看。坎伯兰《纪事报》的剧评家肯定要来，还会写一篇充满多音节长词的赞叹文章，收了钱就必须替地方演出说好话。女主角（今年多半是露丝·克罗凯特）将和某位剧组成员坠入爱河，然后在剧组聚会后失去贞操。演完话剧，他打算继续搞辩论俱乐部。
虽然已经六十三岁，但麦特·伯克仍旧喜欢教书。他在维持风纪方面不太拿手，因此错失了升上管理岗位的机会（他有点喜欢胡思乱想，连当助理校长都不够格），但无法维持纪律也并没有让他气馁。麦特曾在纸飞机和唾沫纸球满天飞、暖气管道咚咚响的冰冷课堂上朗诵莎士比亚十四行诗，曾一屁股坐在图钉上，却毫不在意地随手扔掉，命令学生把语法课本翻到四百六十七页，也曾打开抽屉去拿作文卷子，看见的却是蟋蟀和青蛙，某次还摸到了一条七英尺长的黑蛇。
他在英语这门语言里上下求索、左右驰骋，就像一个孤独但奇怪地心满意足的老船长：第一节课讲斯坦贝克，第二节课讲乔叟，第三节课讲主题句，午餐前最后一节课讲动名词活用。他的手指没有被尼古丁染黄，而是永远裹着一层粉笔灰，这同样是一种成瘾性物质的残余物。
孩子既不崇敬也不喜爱他；他不是在美国某个偏远乡村悄然老去的齐普斯先生，等待被罗斯·亨特发现，但许多学生后来学会了尊重他，有几位甚至从他身上学到一个道理：无论多么古怪或卑微，但奉献终究值得敬佩。他喜欢他的工作。
此刻他坐进轿车，一脚把油门踩过了头，引擎溢油熄火，他等了几秒钟，重新发动车子。他把收音机调到一家波特兰的摇滚乐电台，音量开大到扬声器的失真点。他认为摇滚乐是了不起的音乐。他倒车开出停车场，再次熄火，再次发动。
他在塔加特溪路有幢小屋子，很少有访客上门。他一辈子没结婚，在德州有个兄弟为石油公司工作，但两人从不通信，此外没有其他亲属。麦特并不怀念人与人的温情。他独来独往，但孤独没有让他变得扭曲。
乔因特纳大道和布罗克路的路口红灯闪烁，他稍作停留，然后转弯回家。影子已经拉得很长，阳光很暖，美得出奇——金色的泛光像是来自法国印象派画作。他扫了一眼左侧，见到马斯滕老宅，然后再次望过去。
“百叶窗，”他的声音很响，盖住了收音机里的强劲鼓点，“百叶窗又安上了。”
他望向后视镜，发现老宅的车道上停着一辆轿车。他从一九五二年开始在撒冷林苑镇教书，这还是第一次在马斯滕老宅的车道上看见车辆。
“有人住进来了？”他自言自语道，继续向前走。
16
傍晚六点。
比尔·诺顿，苏珊的父亲，林苑镇的一号行政委员，惊讶地发现他挺喜欢本·米尔斯，更确切地说，他非常喜欢本·米尔斯。比尔是个大块头的硬汉子，黑头发，体格像卡车，虽已年过半百，依然没有发胖。念十一年级的时候，他得到父亲许可，退学参加海军，从此一步一个脚印走到现在；二十四岁那年，他亡羊补牢，通过同等学力考试，取得了高中毕业证书。比尔不是见了读书人就来气的没见识粗人，但有些普通工人就是那样，他们或者因为命运作弄，或者出于自己的原因，没能完成他们本来有能力完成的学业，因而对学历充满抗拒心理；但另一方面，对苏珊从学校领回家的某些眼神柔弱的长发少年——他称之为“艺傻”，他也没有任何耐性可言。他并不特别在意发型和衣着，真正让他腻烦的是这些家伙一看就不踏实。他老婆很喜欢弗洛伊德·蒂比茨，苏西自毕业后就经常和他来往，但比尔对他没什么好感，不过也不特别讨厌。弗洛伊德在法尔茅斯镇格兰特的公司有个不错的管理层工作，比尔·诺顿觉得他还算踏实。另外，他好歹是个同乡。不过这位米尔斯似乎也算得上。
“告诉你，你可别拿什么艺傻不艺傻的难为他。”听见门铃声，苏珊起身说。她穿浅绿色夏装，新做的休闲发型向后挽，用一卷略显过大的绿色纱线松松垮垮地扎在脑后。
比尔笑道：“苏西我亲爱的，我见到他们就知道该怎么叫了。不过我保证不会让你难堪的……你说我让你难堪过吗？”
苏珊给他一个担忧的紧张笑容，过去开门。
和女儿一起回来的男人身材瘦长，看上去很机灵，他容貌精致，有一头近乎油亮的浓密黑发，然而是因为油性发质，因为他看上去像是刚洗过头。他的打扮让比尔很满意：纯蓝色牛仔裤，非常新，白衬衫的袖子卷到肘部。
“本，这是我的爸爸和妈妈——比尔·诺顿，安·诺顿。妈妈，爸爸，这位是本·米尔斯。”
“您好，很高兴见到你。”
本对诺顿夫人露出拘谨的笑容。她回答道：“你好，米尔斯先生。这是我们第一次亲眼看见活生生的作家。苏珊真是兴奋坏了。”
“别担心，我不引用自己写的书。”本又笑了笑。
“哈啰。”比尔说着从椅子里抬起身体。他一步步奋斗到如今在波特兰码头的工会领袖位置，他握手紧实而有力。但米尔斯和他见惯了的各色艺傻不一样，他的手没有软下去，也不像水母那样虚弱。比尔扔出第二道试炼的诱饵。
“喝啤酒吗？外面冰了些。”他朝后院打个手势，后院是他自己动手搭建的。艺傻无一例外都会拒绝，他们大部分都吸大麻，不肯把宝贵的清醒时间浪费在酒精上。
“哎呀，我太想来一瓶了，”本说，微笑变成了咧嘴笑，“两三瓶也没问题。”
比尔的笑声就像打雷：“好极了，你和我是一挂的。跟我走。”
听见他的笑声，两位外貌相似的女性之间仿佛建立了一种奇特的联系。安·诺顿眉头紧锁，但苏珊却眉头舒展——担忧似乎通过心电感应从房间一头传到了另外一头。
本跟着比尔走上露台。角落的脚凳上摆着冰柜，里面装满了易拉罐的蓝带啤酒。比尔抽出一罐，扔给本，本单手轻轻接住，免得拉开时喷泡沫。
“这儿真不赖。”本说。他望向后院的烧烤炉，炉子比较低，砖结构，很像那么一回事。炉火泛起的热气浮在上头。
“自己动手造，”比尔答道，“总得造得比较好。”
本痛饮一大口啤酒，然后打个嗝，比尔又给了他一分。
“苏西觉得你很合她胃口。”诺顿说。
“她是个好姑娘。”
“务实的好姑娘。”诺顿补充道，条件反射似的打个嗝。“她说你写了三本书，都出版了。”
“对，没错。”
“卖得好？”
“第一本还行。”本没多说什么。比尔·诺顿微微点头，他赞成有料的男人该把钱的事情藏在自己肚子里。
“愿意帮我烤汉堡和热狗吗？”
“当然。”
“热狗得切个口子，烤的时候让肉翻出来。知道怎么做？”
“知道。”本用右手食指在半空中画个十字，咧嘴微笑。天然肠衣灌的热狗必须剖开，免得受热后炸裂。
“没错，你确实是这片林子里长出来的，”比尔·诺顿说，“说得非常好。拿上那袋木炭，我去取肉。带好你的啤酒。”
“我和啤酒一体同心。”
比尔正要进屋，停下来对本·米尔斯挑起一侧眉毛。“你这人踏实吗？”他问。
本微笑，有点庄重地说：“非常踏实。”
比尔点点头：“那就好。”说完就进屋拿肉去了。
芭布丝·格里芬的暴雨预报差了十万八千里，后院的烧烤大餐非常顺利。傍晚刮起轻风，加上烧烤炉里阵阵飘出的山核桃木烟气，驱走了夏末绝大多数的蚊子。母女二人收拾好纸餐盘和调味品，一人拿了一瓶啤酒也在院子里坐下，笑看擅长利用复杂气流的比尔打羽毛球痛宰本，最后比分为二十一比六。本拒绝了再赛一场的提议，很不情愿地指指手表。
“手头有本书在写，”他说，“今天还差六页。要是喝醉了，明早估计都认不出自己写了什么。”
苏珊送他到前门口，他是徒步从镇上走来的。比尔熄灭炉火时暗自点头。他自称为人踏实，比尔打算相信他的话。他并不存心显山露水，但任何吃完晚餐还要干活的人都能有所成就，说不定还是像样的大成就。
另一方面，安·诺顿离解冻还远着呢。
17
傍晚七点。
戴尔波特·马凯，戴尔酒吧的店主兼任酒保，才给门前的粉色新店标通上电十分钟，弗洛伊德·蒂比茨就开车进了酒吧的碎石停车场。“戴尔酒吧”这几个字足有三英尺高，中间的撇号是个盛烈酒的高杯。
正在合拢的紫色暮霭里射出今天最后几缕阳光，低处的洼地很快就将聚起薄雾。再过一个钟头左右，晚间的常客就会陆续到场。
“嘿，弗洛伊德，”戴尔说，从冰柜里抽出一瓶米狮龙啤酒，“今天如何？”
“凑合，”弗洛伊德答道，“啤酒看起来不错。”
他个子很高，沙色胡须修剪整齐，穿双股针织轻便裤和休闲运动上衣，这是他在格兰特公司的工作服。他是信用卡分部的副主任，算是漫不经心地喜欢这份工作，但睡一觉说不定就会开始厌倦。他觉得他在随波逐流，但这种感觉并不特别糟糕。再说他还有苏西——一个好姑娘。她很快就会对他回心转意，到时候他大概就必须奋发向上了。
他在吧台上放下一块钱，贴着杯壁倒啤酒，迫不及待地一饮而尽，然后又倒一杯。酒吧里还有个客人，年纪很轻，身穿电话公司的连体服——布莱恩特家的小子，弗洛伊德心想。他坐在一张台子前喝啤酒，在听自动点唱机里的缠绵情歌。
“镇上有什么新鲜事？”尽管知道答案，但弗洛伊德还是这么问。不会有什么像样的新鲜事。也许高中里有人喝得半醉去上课，但此外他就想不出其他的了。
“唔，有人杀了你叔叔的狗。够新鲜吧。”
弗洛伊德的酒杯停在了半空中。“什么？文叔的狗？医生？”
“没错。”
“被车撞死了？”
“要是那样就不新鲜了。迈克·莱尔森发现了尸体。他去谐和山修草地，医生挂在墓园大门的尖刺上。开膛破肚。”
“狗娘养的！”弗洛伊德说，大为震惊。
戴尔严肃地点点头，这番话造成的冲击让他很高兴。镇上今晚还有一件热闹事在疯传，人们见到弗洛伊德的女朋友和住在伊娃公寓的作家待在一起。不过这个就留给弗洛伊德自己去发现吧。
“莱尔森把尸体拿给帕金斯·吉列斯皮，”他告诉弗洛伊德，“他觉得狗也许本来就死了，一群小屁孩当恶作剧把它挂在门上。”
“吉列斯皮连屁眼和地上的窟窿都分不清。”
“也许吧。我告诉你我怎么想，”戴尔趴在粗壮的前臂上，凑近弗洛伊德，“我估计是小孩干的没错……妈的，我就知道。但也许比玩笑要严肃那么一点点。哎，你看这个。”他从吧台底下掏出报纸，啪的一声摔在吧台上，翻到里面某一页。
弗洛伊德拿起报纸，头版标题是《佛罗里达：撒旦崇拜者亵渎教堂》。他捡着读了一遍。事情是这样的：一群孩子在午夜过后闯入佛罗里达州克莱维斯顿市的一家天主教堂，举行了某种邪恶的仪式。他们亵渎圣坛，在长凳、告解室、圣水盆上涂写下流话，通往中殿的台阶上还发现了泼洒的血迹。实验室分析证明，尽管部分血液来自动物（可能是山羊），但大部分来自人类。克莱维斯顿市警察局长承认暂时没有找到线索。
弗洛伊德放下报纸：“林苑镇有人拜恶魔？戴尔，少扯淡了。你得去看看脑子了。”
“年轻人越来越疯狂，”戴尔固执地说，“你不也都看见了吗？接下来估计就要在格里芬家的牧场搞血祭了。再来一杯？”
“不用了，谢谢，”弗洛伊德跳下高脚凳，“我还是去看看文叔怎么样吧。他很爱那条狗。”
“替我问候一声，”戴尔把报纸——今晚的头号证物——塞回吧台底下，“就说听说发生这种事，我很难过。”
弗洛伊德走到一半停下脚步，像是自言自语道：“把医生挂在尖刺上？老天在上，别让我逮住干这事的小兔崽子。”
“拜恶魔的，”戴尔说，“我一点也不惊讶。真不知道现在大家都怎么了。”
弗洛伊德离开酒吧。布莱恩特家的小子又往点唱机里投了一毛钱，迪克·科莱斯开始唱《连酒瓶一起埋了我》。
18
晚上七点三十分。
“早点回来，”玛乔丽·格立克对大儿子丹尼说，“明天上学，我要你弟弟九点一刻上床。”
丹尼拖着步子走来走去：“我就不懂了，凭什么要我带上他。”
“要是实在想不通，”玛乔丽用亲昵得危险的语气说，“那就待在家里好了。”
她走回厨台前继续洗鱼，拉尔菲吐吐舌头，丹尼举起拳头晃了晃，但他讨厌的小弟只是微笑。
“我们会按时回来的。”他嘟囔着离开厨房，拉尔菲跟着他。
“最迟九点。”
“好的，好的。”
客厅里，托尼·格立克翘着脚坐在电视机前，正在看红袜队和洋基队的比赛。“两位小伙子，这是去哪儿？”
“去见新来的小子，”丹尼答道，“马克·皮特里。”
“对，”拉尔菲说，“去看他的……电动火车。”
丹尼向弟弟投去怨毒的眼神，但父亲既没有注意到说话间的停顿，也没听出来强调的语气。道格·格里芬刚被三振出局。“早点回家。”他心不在焉地说。
出了屋子，太阳已经下山，天空中还挂着最后几抹晚霞。穿过后院的路上，丹尼说：“小废物，我要把你的屎打出来。”
“那我去告状，”拉尔菲得意洋洋地说，“我去告诉爸妈你到底去干什么。”
“小爬虫。”丹尼绝望地说。
修剪整齐的后院背后，有一条踏出来的下坡小径穿过树林。格立克家住在布罗克街，马克·皮特里家在南乔因特纳大道。假如你们一个十二岁一个九岁，愿意踩着石头过克罗凯特溪，那么走这条捷径就能节省不少时间。松针和小树枝在脚下吱嘎作响。林中某处有夜鹰啼鸣，蟋蟀叫声此起彼伏。
丹尼犯了个大错误，他不该告诉弟弟，马克·皮特里有极光公司出品的全套怪物模型：狼人、木乃伊、德古拉伯爵、弗兰肯斯坦、疯狂医生，连恐怖斗室都有。他们的母亲认为这种东西很糟糕，会腐坏你的思想，于是丹尼的弟弟立刻变成了勒索者。这小子烂透了，真的。
“你烂透了，知道什么意思吗？”丹尼说。
“知道，”拉尔菲骄傲地说，“‘烂透了’是什么意思？”
“烂成绿兮兮、黏糊糊的样子，就像鼻屎。”
“去你的。”拉尔菲说。他们沿着克罗凯特溪的岸边走，小溪欢快地流淌在砾石河床上，水面上泛着淡淡的珍珠白亮光。克罗凯特溪在东边两英里处汇入塔加特溪，塔加特溪再汇入帝王河。
丹尼走上过河的垫脚石，暮色渐浓，他眯起眼睛寻找下脚的地方。
“我要推你啦！”拉尔菲在背后喜滋滋地叫道，“当心，丹尼，我要推你啦！”
“敢推我，小屁眼，我就把你推进流沙地。”丹尼说。
他们到了另一侧岸边。“附近没有流沙地。”拉尔夫轻蔑地说，但还是往哥哥身边靠了靠。
“真的？”丹尼阴恻恻地说，“几年前有个小子就死在流沙地里。我听店里那群老家伙说的。”
“真的？”拉尔菲瞪大了眼睛。
“当然，”丹尼说，“沉下去的时候，他又是叫，又是嚎，然后嘴里开始进沙子，然后就没然后了。哇啊啊啊啊嗤嗤嗤。”
“少来了。”拉尔菲不安地说。天快黑了，林子里充满了会移动的阴影。“咱们快出去吧。”
他们从岸边往上走，松针让脚底有些打滑。丹尼在店里听别人谈起的是个十岁男孩，名叫杰瑞·金培德。陷入流沙地的时候，他也许叫了，也许嚎了，但反正没人听见。六年前，他去大沼泽钓鱼，结果消失得无影无踪。有人觉得是陷进了流沙地，有人觉得是被变态色魔害了性命。变态色魔无处不在。
“据说他的鬼魂还在林子里出没。”丹尼严肃地说，罔顾大沼泽实际上在南边三英里处的事实。
“别说了，丹尼，”拉尔菲越来越不安，“别……别在暗处说这些。”
树林在四周窃窃私语。夜鹰停嘴不唱。身后某处一根枝条悄然断裂。最后一缕天光黯然逝去。
“有时候，”丹尼的声音愈发阴森，“某个小屁孩在天黑后走进林子，鬼魂就扑啦啦地从树上飞下来，一张烂透了的脸上全是流沙——”
“丹尼，别说了。”
弟弟真的在恳求，丹尼停下了。他几乎被自己吓住了。周围的树木变成了巨大的黑色怪物，在夜风中缓缓移动，互相摩擦躯体，接合处发出吱吱嘎嘎的声响。
左边不远处又有一根树枝断裂。
丹尼忽然很后悔，他们应该走大路的。
又是一根树枝断裂。
“丹尼，我害怕。”拉尔菲轻声说。
“别傻了，”丹尼说，“快走。”
他们继续向前走。松针在脚下吱嘎作响。丹尼对自己说，你没有听见枝条折断的声音。除了他和弟弟的脚步声，他没有听见任何其他响动。太阳穴的血管怦怦搏动，双手冰冷。数步子，他告诉自己。两百步之内我们就在乔因特纳大道上了。回家时我们走大路，免得吓坏了小屁眼。等一分钟后看见路灯，我们会觉得自己傻乎乎的，但能感到傻乎乎的也很不错，好好数步子吧。一……二……三……
拉尔菲尖叫起来。
“我看见了！看见鬼了！我看见了！”
恐惧砸进胸膛，就像滚烫的烙铁。铁丝仿佛沿双腿而上捆住了他。要不是拉尔菲紧抱住他，丹尼肯定会转身逃跑。
“哪儿？”他悄声说，忘记了是捏造这个鬼魂的就是自己。“哪儿？”他盯着树林，有些害怕自己会见到什么，但眼前只有黑暗。
“走了——但我看见他……看见那东西了。眼睛，我看见眼睛了。啊，丹尼——”他哭叫起来。
“傻瓜，没有什么鬼魂。快走吧。”
丹尼抓住弟弟的手，两人开始向前走。他的腿仿佛是用一万块橡皮擦做的，膝盖抖个不停。拉尔菲靠在他身上，都快把他挤出小径了。
“它在看我们。”拉尔菲耳语道。
“听着，我才不——”
“不，丹尼，我说真的，你没感觉到？”
丹尼停下脚步。以儿童的敏锐知觉，他确实感觉到了某些异常之处，知道除了他和弟弟，这里还有其他东西存在。林子里万籁俱寂，这种寂静充满恶意。夜风驱动黑影在他们周围茫然扭动。
丹尼闻到了某种凶残的气味，但不是通过鼻子嗅到的。
世界上没有鬼魂，但有变态色魔。他们开着黑色轿车，停下来请你吃糖，在路口闲逛，或者……或者尾随你走进树林……
然后……
啊，天哪，然后他们会……
“跑。”他嗓音嘶哑。
但身旁的拉尔菲害怕得无法动弹，不停颤抖。他的手像打包带似的握住丹尼的手。他盯着树林深处，双眼忽然瞪大。
“丹尼？”
一根树枝折断了。
丹尼转过身，看见了弟弟看见的东西。
黑暗包裹了他们。
19
晚上九点。
梅布尔·沃茨是个体型庞大的胖女人，已经过了七十四岁生日，两条腿正变得越来越不中用。她是小镇历史和流言的仓库，过去五十年的亡故、通奸、盗窃和精神失常事件，她如数家珍。她喜欢嚼舌头，但不会蓄意中伤他人（尽管被她传过闲话的人未必同意）；简而言之，她为小镇而生，以小镇为生。从某个角度说，她就是小镇本身，一个肥胖的寡妇，越来越少跨出家门，把绝大多数时间都消耗在窗边，身穿帐篷般的丝绸胸衣，泛黄象牙颜色的头发编成粗重的辫子，挽在头顶作成冠冕，右手电话，左手日本造高倍数双筒望远镜。这两件武器组合起来，从早到晚用个不停，她变成了小镇从弯道区到东撒冷这个通讯网络最中心的善良老蜘蛛。
她正在观察马斯滕老宅，希望能有点更好的东西可看，这时老宅门廊左边的百叶窗忽然打开，窗口映出四方形的金色光华，但那绝不是电灯的稳定光线。在亮光的衬托下，她仿佛瞥见了一个男人头部和两肩的剪影。老妇人怪异地不寒而栗。
老宅里没有更多的动静了。
她心想：刚才开窗的是个什么人？我竟然没法看清他的模样。
她放下望远镜，慢吞吞地拿起电话机。两个声音正在谈论莱尔森家的孩子如何发现欧文·普林顿的狗，她很快分辨出她们是哈莱特·德拉姆和格莱妮斯·梅贝里。
她静静地坐在那儿，用嘴巴呼吸，不让正在打电话的人知道她在偷听。
20
深夜十一点五十九分。
这一天在行将结束的时候颤抖起来。房屋在黑暗中沉睡。商业区，五金店、福尔曼殡仪馆和顶好咖啡馆把柔和的灯光投在人行道上。有些人还没睡：乔治·博耶，他刚在盖茨的工厂上完中班回家；文·普林顿，他坐在桌边玩单人牌戏，想到医生就睡不着，狗的过世比妻子过世更让他难过——但大多数人都因为到了睡觉的钟点和辛勤的工作而已经酣睡。
谐和山墓园，一个黑影站在门内冥想，等待这一天过去。开口的时候，他的声音既轻柔又有教养。
“我的圣父，佑护于我。苍蝇之王，佑护于我。我献上臭肉和腐尸。我为你活祭牲品。我用左手奉献。求你在这片土地为我留下征兆，彰显你的圣名。我等待你的征兆，以开始为你做工。”
声音逝去。风轻轻吹起，带来枝叶草木的叹息耳语，还有上风处垃圾场的一缕腐臭。
除了轻风带来的声音，万籁俱寂。人影默然站立，沉思片刻。然后它弯下腰，抱着一个孩子站直。
“我将他献给你。”
情况变得无法用语言描述。