实际上，能在崇尚孝道、忌讳死亡的中式家庭轻松地谈论死亡，不光因为我是医生，最主要的，还是因为人们都觉得死亡离自己非常遥远。
说到人生的告别，我又想到梁阿姨谈到的那位老爷子，也许他真的就是老年痴呆，如果他的家人没能及早识别，只是把老人的古怪行为认作是不可理喻，在通过给钱的方式，终于为他们的父亲找到一位法律许可的、可以提供色情服务的老伴之后，在一切令人尴尬和难以启齿的难题得到解决之后，忙于自己那一摊生活的她们，可能会选择主动疏离。
如果有一天，老人彻底失去交流能力，他又该如何与亲爱的孩子们完成这一场生命的告别？在生命的最后，一个男人要背负世人包括他最珍爱的亲人的误解，却无法再为自己辩解一句，这是多么令人寒心的痛楚？
应该还给老爷子清白，让女儿知道爸爸可能是病人，不要余生都活在对爸爸的怨恨之中，万一老爷子的病情进展迅速，一切就都来不及了。
没过多久，梁阿姨来送喜糖，她穿得非常漂亮，一看就是刻意打扮过的。
我假装轻松的样子问候梁阿姨的新婚生活，其实是想了解老爷子目前的身体状况。
“什么新婚，可别羞臊我了，那老爷子根本就没啥真本事，也没想象中那么夸张，就是洗澡的时候爱往我这儿抓一把，平时摸摸索索的，在家里随便他摸呗，反正我俩有结婚证，不犯法。我有时候给他放一张黄色光盘，好腾出手去炒菜，他看两眼也就睡了，最近有点犯糊涂，老睡觉。”
“你有没有发现他出门后就找不到家？”
“我没有让他一个人出过门，人家女儿给我这么好的条件，我怎么能让他一个人出去，再出去闯祸怎么办？咱东北人可是讲究人儿，拿人钱财得替人消灾。”
“他的女儿来看望过他吗？打电话吗？”我问。
“他的小女儿在美国，把这事儿安顿下来就回去了。上海的大女儿忙，人家可是上市公司的老总，为了父亲的事儿不知道耽误了多少大生意。自从我来了，她们都省心了，只打过一个电话。不过人家两个孩子还算不错，都是被俩老人闹腾怕了，她妈临死之前，也是三天两头地折腾，好不容易走了，她爹又接着折腾，都不是让人有脸面的事儿，好不容易安顿了，谁还来看这骚老头子。”
“骚老头子？你是说他性趣盎然，还是尿裤子？”
“什么性趣盎然，最近花痴病好了，又添了新毛病，管不住小便，总尿裤子，我一天洗好几遍，怕他难受，没给他用过成人尿不湿。张大夫，你们医院有没有能减少小便次数的药？你说为什么伺候小孩的时候我们都那么开心，我养了三个儿子，哪个不是尿裤子尿到三岁，也没觉得有味儿，这伺候老人的屎尿怎么就这么难受，真是又骚又臭，太难闻了，有时候我都吃不下饭。唉，你梁阿姨赚的都是辛苦钱。”
“梁阿姨，我觉得老爷子可能真的是老年痴呆，并不是花痴病。他是不是整个人越来越糊涂了？说话也越来越少？”我问梁阿姨。
“嗯，他最近变化很大，吃饭都困难，一口饭嚼得很慢，半天也咽不下去，一顿饭好长时间吃不完。”