我妈生性好强，以事业为重，避孕措施得当。她年轻的时候有个好朋友叫戴淑兰，戴阿姨生第二个孩子的时候，我妈才生我这个老大。我妈说要不是避孕失败，在已经开始倡导“少生孩子多种树，少生孩子多养猪”的计划生育政策初期，她这种又红又专的时代女性绝对不可能再生出我弟的。
我妈和戴阿姨是一个中学的老师，前后脚怀孕，早晨一起上班，上午给学生上课，中午捧着从家带来的饭盒吃饭，下午一起备课，周日有空一起逛街，几乎形影不离。
下课的间歇，两个人各自手心里攥着一块那个时代特有的粉红色卫生纸，一边聊着天，一边按对角线最短原理，走过学校巨大的长方形操场去上厕所，那是她们逝去的青春。
我妈预产期比戴阿姨早一个月，生了我还没坐完月子，就赶上戴阿姨肚子疼。
我妈不顾我爸的劝说，一定要陪戴阿姨生孩子，她说自己就算帮不上什么忙，也是精神支柱。20世纪70年代初，很多人还是请接生婆到家里来接生孩子。于是，我妈抱着我去了戴阿姨家。
戴阿姨生过一个女儿，这是第二胎，从肚子疼到宫口开全进入实战的第二产程，平均只需6～8个小时，她宫缩强，开指也快。我妈说抱着我刚到一小会儿，就听戴阿姨说有那种憋不住想大便的感觉。
我妈说：“太好了，那你现在快使劲儿啊！生孩子就跟拉屎一样，双脚蹬住炕沿，等屎尿都出来了，孩子也就呱呱坠地了，我生小羽的时候就这样。”
每一次宫缩来了肚子疼，戴阿姨就深吸一口气，然后闭嘴瞪眼，胸肌腹肌肛提肌全跟着子宫平滑肌一起使劲，我妈在一旁大喊一二三加油。
大概生了小半个时辰，孩子还是没露头，戴阿姨满脸大汗直喊口渴，我妈去拿暖水瓶给她倒水。我妈端着印有“毛主席万岁”字样的搪瓷缸子，刚从厨房迈腿进屋，就见戴阿姨身下一道青龙鱼贯而出，又听戴阿姨一声尖叫，之后她好像被什么东西噎着了喉咙，又好像被什么东西呛着了，喘不上气儿来。
我妈吓得一哆嗦，搪瓷缸子顿时打翻在地。她连忙跑过去给戴阿姨摩挲胸脯顺气儿，正好赶上下一阵宫缩又来了，一下子戴阿姨整个人变成了一个大长条的紫茄子。
我妈后来说：“哎呀妈呀！那紫青色太吓人了，难以形容，看过之后印进脑海，抠都抠不掉。”
戴阿姨两眼上翻，烦躁不安，和她说话也不理，好像谁都不认识了，身体还一下一下地抽搐，而且越来越喘不上气来，再后来，别说使劲生孩子了，干脆整个人瘫软在炕上。
接生婆没有了刚才耀武扬威、指点江山的气势，除了上掐人中、下捏虎口，什么都不会了。大家问她怎么办，她颤巍巍地说：“不知道啊，没见过呀，我接生跟我姥姥学的，她碰上难产的时候就唱‘大柜小箱开了口，娃子才敢往外走’，快，大家快把家里带盖的家具都打开，有门的物件都敞开，快，快去！”
一群男女老少还真听她的指挥，七七八八叮叮咣咣地开门、拉窗、掀箱子盖，连戴阿姨4岁大的女儿为了救她妈也一边哇哇大哭着，一边跑过去用力拉大立柜的门。
戴阿姨仍然不省人事，接生婆又出主意：“找铁秤砣放醋里架锅烧，再放产妇鼻子底下熏，原来碰到生孩子晕过去的，都是这么一熏，人就醒了。”