查看《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生》小说信息

第十一章 埃隆·马斯克的统一场理论: 下一个10年(第2页,共2页)

字体:

不管发生了什么,整个情形变得很糟糕。托尼·史塔克可没有开除佩珀·波茨。他喜欢她,愿意照顾她一辈子。她是唯一一个他可以相信的人,和他一起经历过一切。马斯克愿意放布朗走,而且以这么草率的方式让她走,这让spacex和特斯拉的员工很吃惊,这简直是马斯克冷酷无情的最佳明证。布朗的离开成为马斯克缺乏同情心的证据之一。马斯克用伤人的话斥责员工的故事越传越多。人们还把这种行为归结为马斯克的另一个古怪的特点。一旦他发现邮件内容里有错别字,就会咬住不放,甚至达到了有错字就无法阅读邮件内容的地步。即使在社交场合中,马斯克也可能会突然从餐桌前站起来,不做任何解释,径直走到外面去看星星,仅仅因为他不愿意跟傻瓜待在一起闲聊。基于这所有的行为,很多人向我总结了马斯克给他们留下的印象,他们觉得马斯克是个在一定程度上自闭的人,他没办法考虑别人的情绪,也没办法顾及别人的福祉。

在硅谷,人们喜欢给那些与众不同或者脾气古怪的人贴上自闭症或者艾斯伯格综合征的标签。这是一种很流行的空想心理学。如果给马斯克贴上这样的标签的话,那你就太不了解情况了。

马斯克在他最好的朋友和家人面前又是另外一副模样,和对待员工时完全不同,即使那些员工已经跟随了他很久。在他的小圈子里,马斯克是个热心、风趣而且很容易动感情的人。sup/sup他也许不会像普通人聊天那样关心一下朋友的孩子最近如何,但当他朋友的孩子生病了或者有麻烦的时候,他一定会想尽一切办法去帮助他们。必要时,他会不惜一切代价保护自己亲近的人,回击那些伤害他自己或者他朋友的人。

按照神经心理学家的描述,马斯克的行为显示他是个天才。这样的人在童年时往往会显示出不凡的智力,能够在智商测试中获得高分。这样的孩子往往会认真地观察这个世界,发现其中的缺陷,比如系统中的小故障,他们会在脑中构思逻辑路径来排除故障。对于马斯克来说,他之所以想要让人类成为多行星物种,很大程度上是因为受到科幻小说和技术的影响。这也可以追溯到他的童年时期。这已经变成他永远的使命。

马斯克生活的每一方面都像在试图安抚那些正在侵蚀他每一寸皮肤的忧愁。他看人类皆是自我设限而且身处险境,并想要摆脱这样的处境。那些在开会时提出错误意见的人,或者在工作时犯错误的人,都阻碍了他的前进,让他不得不放慢脚步。他没有像别人一样讨厌这种人,只是为他们所犯的错误感到痛苦。他不是没有感情,只是觉得自己是唯一一个了解自己的使命时间紧迫的人。他比一般人更加不在乎他人的感受、更没有宽容心,因为他冒的风险实在太大。员工应该尽最大能力帮助他解决问题,否则就直接滚蛋。

马斯克对于这种事一向很坦率。他希望别人能够理解,他不是在商业世界中追求短暂的机会,而是在试着解决那些几十年来一直困扰他的问题。在我们的对话中,马斯克一次又一次谈到了这一点,强调了他这么多年来对电动汽车和太空的思索。他的行为模式也是这样。当马斯克在2014年宣布特斯拉将公开其所有专利时,分析师们试图确定他是不是在作秀或者其中是否隐藏了不明动机或者圈套。但马斯克的决定就是这么坦率,他希望人们制造并购买电动汽车。马斯克认为,人类的未来取决于此。如果公开特斯拉的专利意味着其他公司能够更容易地制造出电动汽车,那么这对人类来说是有利的,这些理念应该是免费的。愤世嫉俗的人一定会嘲笑他的观点,但马斯克已经计划好这么做,他在解释自己的想法时是真诚的,而且极为真诚。

和马斯克最亲近的人都学会了这样的思考模式。他们能够认同他的观点,但他们会挑战它、完善它。马斯克在一次聚餐时询问我,是否觉得他是个疯子,这是他抛给我的一个测试。我们谈了很多,他知道我对他的工作十分感兴趣。他已经开始信任我,打算向我敞开心扉,但他想最后一次确定,我是否真的知道他追求的东西有多么重要。他的许多挚友已经通过了更多、更严格的测试。他们对他的公司寄予希望,在批评声中为他进行辩论,会在他2008年陷入绝境时帮助他。他们已经证明了自己的忠诚,致力于帮他完成他的事业。

技术行业人士喜欢把马斯克的自励和野心与比尔·盖茨及史蒂夫·乔布斯相提并论。“埃隆挚爱技术,他有对梦想无拘无束的态度和长期追求的决心,”曾经在乔布斯和盖茨的公司任职,最后成为微软首席软件架构师的神童爱德华·荣格(edwardjung)说道,“他有乔布斯那种消费者敏感度以及类似于比尔那样的聘用自己熟悉领域以外的人才的能力。我们有时候希望克隆出比尔和史蒂夫那样的人,或许我们也应该克隆一下埃隆,看看会发生什么。”风险投资家史蒂夫·尤尔韦松(stevejurvetson)曾经投资过spacex、特斯拉和太阳城,他在乔布斯手下工作过,并且熟悉盖茨的为人,他也觉得马斯克是他们二人的升级结合体。“埃隆和乔布斯同样无法忍受表现差的员工,”尤尔韦松说,“不过我觉得他比乔布斯好相处一点,比盖茨更文雅一点。”sup/sup

当你越来越了解马斯克之后,你会觉得很难把他跟同类人相比。乔布斯也是两家涉足不同产业的公司ceo——苹果公司和皮克斯公司。但他们除了这一点相似之外,其他都不一样。乔布斯在苹果公司投入的精力比皮克斯多,不像马斯克,他对两家公司投入的精力是相等的,然后把剩下的精力投入到太阳城。乔布斯注重细节也是出了名的,但他不像马斯克那样监督着公司如此繁多的日常运营。马斯克的方法有其局限性,他在营销和媒体策略上没有那么应对自如。马斯克不会事先彩排自己的陈述或者润色自己的演讲,他喜欢在特斯拉和spacex的大多数新闻宣传活动中进行即兴演讲,他总在周五下午记者们准备回家过周末时召开新闻发布会,因为他一般都是在那时写好了新闻稿,或准备采取下一步行动。乔布斯则相反,他很珍惜每一次做陈述和面对媒体的时刻。马斯克可没有时间这样做。“我没有时间去练习,”他说,“我一般都是即兴演讲,结果各异。”

至于马斯克有没有像盖茨和乔布斯那样,带领着技术行业到达新的高度,权威人士的说法各不相同。一些人认为,太阳城、特斯拉和spacex并没有给产业带来多少真正的希望,它们并不能带来某种轰动性的创新。而另一些人则认为,马斯克有真本事,是未来技术革命中最闪亮的那颗星。

近年来凭借对科技领域有深刻见解的文章以及关于科技可能走向的观点而闻名的经济学家泰勒·考恩(tylercowen)属于前一类人。在《大停滞》(thegreatstagnation)一书中,考恩对行业缺少显著的技术进步而感到惋惜,他辩称,美国经济已经放慢脚步,因此人们的工资水平也下降了。“这么比喻吧,美国经济从17世纪开始已经取得许多较易取得的成绩,比如自由的国度、大量移民劳动力或强大的新技术,”他写道,“然而,在过去的40年里,这些容易摘到的果子逐渐消失了,我们却假装它还在那儿。我们没有意识到,我们现在正处于技术的停滞期,而这里的果树比我们认为的少很多。就是这样,这就是出问题的地方。”

在他的另一本书《再见,平庸世代》(averageisover)中,考恩预测未来将是平庸的,贫富差距的分水岭已经很明显。在考恩预测的未来中,人工智能的长足进步将终结如今众多高就业率的工种。在这种环境下还能生存下来的人是很聪明的,能够有效地补充机器和团队的不足之处。至于那些失业者,他们中的很多人将最终为富人打工,做他们的保姆、管家和园丁。考恩没有发现马斯克正在做的哪件事能够改变人类的发展轨迹,使之朝乐观的未来发展。根据考恩的观点,真正有突破性的理念比过去更难出现,因为我们已经挖掘出了大部分的发明。在弗吉尼亚州的一次午餐会面中,考恩说马斯克不是一个天才型的发明家,他只是一个媒体宠儿,而且他对此并不是特别在行。“我不觉得有很多人会关心去火星的事儿,”他说,“不管你可以从中获得什么突破,代价都是十分昂贵的。就拿他提出的超级高铁来说吧。我不认为他真的会去做这件事,这可能只是他在为自己的公司做宣传。至于特斯拉,它有可能取得成功,但你还是在把问题推到别的地方了,你还是必须产生电能。他在挑战传统方面可能没有人们想象的那么好。”

曼尼托巴大学退休教授瓦科拉夫·斯米尔(vaclavsmil)的看法与此相差无几。比尔·盖茨曾经称赞斯米尔是一个很棒的作家,因为他出版了一些关于能源、环境和制造业的重量级著作。斯米尔的最新作品是《美国制造》(madeintheusa),探索了美国制造业的光辉历史以及后来工业的没落。那些认为美国正在从制造业向更高薪的信息产业自然过渡的人都会想要看一看这本书,了解一下这一变化带来的长期结果。斯米尔列举了很多例子,说明了制造业如何产生重要的创新,以及如何依靠这些创新创造大规模就业生态体系并催生大量科技人员。在书的后一部分,斯米尔强调了航天工业已经给美国经济带来了巨大收益,航天工业企业是美国主要的出口商之一。“比如说,大约30年前,美国实际上已经停止制造所有的‘大宗商品类’消费电子设备与显示器,它也失去了开发和批量生产先进的平面屏幕和电池的能力,这两种产品是笔记本电脑和手机的精髓,大量进口这两种产品不断加大了美国的贸易逆差,”斯米尔写道,“我们必须更加努力地维持这一板块的竞争力,才能促进美国的出口业务,航天工业的出口将占据行业销售额的很大一部分,因为未来20年,世界最大的航天市场将出现在亚洲,尤其是中国和印度,美国的飞机和飞机引擎制造商将会从中获益。”

斯米尔认为美国相对于中国的竞争能力正在减弱,他看不出马斯克或其公司有能力可以扭转这一趋势。“作为一名研究技术进步的历史学家,我只觉得特斯拉缺乏真正的创意,只是一个用于炫耀的被吹得天花乱坠的玩具而已,”斯米尔在写给我的邮件中说道,“对于一个拥有5000万仰赖食品券的人口和每月新增850亿美元债务的国家而言,根本不需要去研究什么太空事业,尤其是超级富翁才能坐的宇宙飞船。马斯克的提议是在哄骗那些连幼儿园水平的物理原理都不懂的人,只不过是利用了众所周知的动力学理想实验……美国有很多善于发明的人,马斯克跟他们比还差一大截呢。”

鉴于他在最近一本书中颂扬的一些事物,这样的评论显得有点太过直接,令人颇感意外。他花很长的篇幅介绍了亨利·福特的垂直整合对推动汽车产业和美国经济的积极影响,也详细地介绍了“机电一体化设备”或依靠很多电子产品和软件工作的设备的崛起。“截至2010年,一辆普通四门轿车的电子控制系统所需要的代码数,比操控一架最新款的波音喷气式客机所需要的代码还多,”斯米尔写道,“美国制造业已经把现代汽车变成了机电一体化的设备。21世纪的第一个10年里还出现了其他创新,从新材料的使用(航天业的碳复合材料、纳米结构)到无线电子工业。”

许多评论家开始觉得他们误解了马斯克真正在做的事情,他不应该被看作一个无聊的梦想家。斯米尔这些人看到了描述马斯克想要登上火星的文章或者电视节目,然后马上将他归入太空旅游支持者的队伍当中。但马斯克几乎从未谈论过太空旅游的事,他从创立spacex的第一天起,只是想要在太空产业中闯出一片天地。如果斯米尔认为波音公司销售飞机对于美国经济来说很重要,那么他也应该对spacex在商业发射市场中取得的成就感到欣喜。spacex在美国制造产品,给航天技术带来了巨大的进步,也推动了材料和制造技术的发展。不消多说,spacex是未来几十年美国想要和中国一较高下的唯一希望。至于机电一体化设备,spacex和特斯拉已经率先将电子、软件和金属融合在一起,他们的竞争者们正在努力追赶。马斯克的所有公司,包括太阳城,已经充分利用了垂直整合方式,把部件的内部控制变成了一项真正的优势。

为了了解马斯克的工作将为美国经济带来怎样的影响,我们应该想一想过去十几年来占据优势的机电一体化设备——智能手机。在iphone出现之前,美国在电信行业一直处于落后水平。欧洲和亚洲的手机和移动服务才是最先进的,美国的消费者使用的都是过时的设备。当iphone在2007年面世之后,一切都不同了。苹果设备模仿了电脑的很多功能,以应用程序、传感器和定位功能等形式为手机带来了新功能。谷歌带着安卓软件和相关手机进入了市场,美国突然成为移动产业的中坚力量。智能手机带来了革命性的变化,因为它们让硬件、软件和服务能够无缝衔接,这证实了硅谷的技术能力。智能手机的崛起带来了巨大的工业繁荣,而苹果公司也成为美国最具价值的公司,数十亿台智能设备被销售到世界各地。

苹果公司前高管托尼·法德尔(tonyfadell)被认为是把ipod和iphone推向市场的幕后功臣,他认为智能手机是一种超级循环下的代表性产物,在这个循环当中,硬件和软件已经到达了成熟的临界点。电子产品便宜又好用,软件也更可靠、更成熟。它们的相互作用让我们过去提出的那些科幻小说一般的创意变成了现实。谷歌发明了无人驾驶汽车,收购了多家机器人公司,以便更好地将软件和机器相结合。法德尔的耐斯特(nest)公司拥有智能恒温控制器和烟雾报警器。通用电气公司拥有装满传感器的喷气发动机,能够主动向机械师报告可能存在的异常现象。许多新兴的公司已经开始将医疗器械和软件融合起来,帮助人们监视并分析自己的身体情况,诊断病情。人们把小型卫星送入轨道,这些卫星不像之前那样,只能完成一项固定的任务,现在的卫星能够在飞行途中再次设定程序,去完成各种商业和科学任务。加州山景城一家名为zeeaero的新兴公司聘用了spacex的许多前雇员,他们正在秘密进行一种新型交通工具的研发。是一种会飞的汽车吗?也有可能哦。

法德尔认为,马斯克的工作处于这一趋势的最高点。“他本来只需要制造一辆电动汽车,”法德尔说,“但他用马达来启动门把手,把消费类电子产品和软件结合在一起,其他汽车公司也在想方设法做到这一点。无论特斯拉还是spacex,要把以太网电缆安装到火箭船中用于网络通信,都需要把旧世界的制造科学和低成本的消费级技术结合起来。当你把这两样东西结合在一起时,它们会变成我们从未见过的新事物。突然间,整个世界都变了,”他说:“这是一个巨大的飞跃。”

硅谷一直在寻找一个能够代替乔布斯成为技术行业领军角色的新人物,而马斯克就是最热门的候选人。他一定是此刻最受瞩目的人物。新兴公司的创办人、经验丰富的高管和各种传奇人物都一致赞赏马斯克。如果特斯拉能够变得更主流的话,那么马斯克的声誉就会更上一层楼。热销的model3将证明马斯克能够重新反思一个行业、读懂消费者的心思并执行他的计划。从那以后,他有了越来越多稀奇古怪的想法。“埃隆是为数不多的我认为比我更有成就的人之一。”破译了人类基因组并继续创造人工生命形态的克雷格·文特尔(craigventer)这样说道。他希望能够和马斯克合作,制造一台能够带上火星的dna打印机。理论上,它能够让首批登陆火星的人类自己生产药品、食物和有用的微生物。“我认为,只有生物远程传送机才能真正做到太空殖民,”他说,“埃隆已经和我讨论过怎么去做了。”

谷歌创始人之一兼ceo拉里·佩奇是马斯克最好的朋友之一,也是他最忠实的仰慕者。佩奇早已被列入马斯克的借宿名单了。“他简直跟无家可归似的,我觉得有点古怪,”佩奇说,“他会发邮件来跟我说:‘今晚我没地方住。我能来你这儿过夜吗?’我还没给过他钥匙或别的什么东西。”

谷歌也向类似于马斯克火星计划的月球探测器计划投入了很多资金,比其他任何一家技术公司都多,包括无人驾驶汽车、机器人,以及给予能够发明低成本登月设备的人现金奖励。但谷歌作为一家拥有几万名员工的公司,它的运作总是受到一系列的限制,随时接受投资人的分析和审查,并被寄予很高的期望。因此,佩奇有时会很羡慕马斯克,因为他成功地让激进的变革理念成为公司立足的根基。“想想硅谷或一般的企业领导者,他们一般都不缺钱,”佩奇说,“如果你有那么多钱,但你在想用的时候却不能用,那你为什么还要投入那么多时间来经营一家什么事也做不成的公司呢?所以我觉得埃隆是我的榜样。他说,‘我在这个世界上应该做什么?我要制造汽车、解决全球变暖问题和让人类实现星际生存。’我觉得这些都是令人叹服的目标,而他现在正在做这些事。”

“这也成为他的一个竞争优势。如果你可以为一个目标是登陆火星,并且竭尽全力去实现这一目标的人工作,那你为什么还要傻傻地为一个国防承包商干活儿?你完全可以从对公司有价值的角度来阐述你要解决的这个商业问题。”

一度有传闻说佩奇打算把所有钱都留给马斯克。佩奇认为别人误解了他的意思,但他其实觉得这个想法也不错。“我目前不会把钱都给他,”佩奇说,“但埃隆提出了建设一个星际生存社会的想法,因为如果不这样,人类将会灭绝,这是件令人悲伤的事。我认为这是个十分可行的项目,我们需要适度的资源在火星上建立起一个永久的人类居住地。我只是在证明这一点:这真的是一个很给力的想法。”

佩奇说:“好的点子在被实现之前,人们总觉得那很疯狂。”他在谷歌也试着应用这一原则。当佩奇和谢尔盖·布林开始疑惑怎么找到一种方法来搜索书籍内部的内容时,他们咨询的所有专家都认为,不可能把每本书都数字化。于是这两名谷歌创始人决定进行测试,看看有没有可能在一段合理的时间内把书的内容扫描进电脑。结论是有可能的,迄今为止,谷歌扫描了几百万本书。“我知道,对于自己不了解的事情,直觉不是很可靠,”佩奇说,“埃隆对这种事是这么说的:你总是需要从一个问题的首要原则开始着手。它的物理本质是什么?需要花多少时间?需要花多少钱?我要做的话可以便宜多少?你需要一定程度的工程学和物理学知识来判断什么是可能、有趣的。埃隆的不同寻常之处就在于他知道这一点,并且他还了解商业、组织、领导力和政府问题。”

马斯克和佩奇有几次在谷歌位于帕洛阿尔托的一处秘密公寓里进行交谈。这间公寓位于当地最高的一幢大楼里,从房间里能够看到环绕着斯坦福大学校园的山景。佩奇和布林会在这间公寓里举办私人会议,他们专属的大厨可以随叫随到,给客人准备食物。马斯克在场时,聊天的话题总会变得荒唐又不可思议。“有一次我在那儿,埃隆在谈论制造一架电动喷气式飞机,能够垂直起降,”风险投资人兼马斯克的朋友乔治·扎卡里说,“佩奇说,飞机应该能够在滑雪坡道上降落,而布林说,它应该能够在曼哈顿港停靠。然后他们开始讨论制造一架通勤飞机,一直围绕着地球飞行,当你加足马力时,它能够以惊人的速度飞到你想去的地方。我认为他们都在开玩笑,但结束时我问埃隆:‘你真的要制造这种飞机吗?’他回答说:‘对啊。’”

“我觉得这种讨论已经成为我们的一种娱乐方式,”佩奇说,“我们三个人讨论这种疯狂的事情,很好玩,我们也会发现最后真正能够变成现实的东西。在最后确定最有前景的那个项目之前,我们总要先考虑几百,甚至几千个可能的项目。”

佩奇跟别人谈起马斯克时,就好像他是自然赐予人类的独一无二的人,能够在商业世界中完成其他人连试都没试过的事情。“我们觉得spacex和特斯拉做的项目风险都很高,但我认为马斯克无论遇到什么困难都会尽力去完成它们。他愿意付出个人代价,这会让他的胜算变大。如果你私下认识他,当你回忆他刚刚创业的那个时候,你会觉得他成功的胜算在90%以上。我的意思是,我们现在有一点可以证明:对待某些别人觉得很疯狂而你自己觉得可以真正成功的事情,你会真的充满热情。当你从这个角度看埃隆时,你会说:‘好吧,可能这不是光凭运气。他已经成功了两次。这不可能只是因为运气好。’我认为这意味着成功在某种意义上是可以重复的,至少他可以重复这种成功。可能我们应该让他做得更多。”

佩奇把马斯克作为榜样,希望其他人也能向他学习,在这个商人和政治家都只注重短期的无关紧要的目标的时代,应该多一些像马斯克这样的人物。“我不认为我们现在做得很好,因为这个社会可以决定什么才是真正重要的事,”佩奇说,“我认为我们就是没有用这种观念教育人们。你应该具有相当广博的工程学和科学背景;你应该接受过一些领导技巧训练、mba培训或者具有经营业务、组织活动和筹集资金的相关知识。但我认为大多数人都没有接受过这样的培训或教育,这是个重要问题。工程师们通常只在一个固定的领域内接受培训。当你能够综合考虑这些学科时,你将会产生不一样的想法,能够梦想实现一些更疯狂的事情,想象它们会怎么运作。我认为这对世界来说才是最重要的。这样我们才能进步。”

改变这个世界的想法压垮了马斯克。有时,当你遇到马斯克的时候,他看起来筋疲力尽。他没有眼袋,但他的眼眶深陷。在最糟糕的时候,他连续几个星期睡眠不足,眼睛看起来都陷入头骨里面去了。马斯克的体重随着压力的大小上下浮动,当他劳累过度时波动往往会更明显一些。有趣的是,他总是喜欢谈论人类的生存,但他从不关注这种生活方式对自己身体健康的影响。“早在埃隆开始创业的时候,他就已经得出了结论,那就是‘生命是短暂的’,”斯特劳贝尔说,“如果你真的意识到这一点,你就会知道,活着的时候越努力工作越好。”

忍受痛苦一直是马斯克的必修课。学校同学的凌辱折磨让他很头疼,他的父亲过去会和他玩一些严酷的心理游戏,长大后马斯克会用工作麻痹自己,他总是超时工作,而且总把工作日程安排到紧迫不堪,强迫自己不断迈上新台阶。工作和生活的平衡对于他来说毫无意义。对于马斯克来说,工作就是生活,他的妻子和孩子会配合他的人生大戏。“我是个好爸爸,”马斯克说,“我一个星期里有超过一半的时间和他们在一起,我出门的时候还会带上他们。最近,我们去了摩纳哥,观看一级方程式赛车锦标赛,和摩纳哥王子与王妃一起游玩。这对孩子们来说很普通,他们已经玩腻了。他们逐渐长大,有了很多不同寻常的经历,但在他们足够成熟之前,不会意识到这些经历有多么不同寻常。这些只是他们的经历而已。他们有很好的就餐礼仪。”

马斯克的孩子们没有吃过他那样的苦,这让他觉得很苦恼。他觉得吃苦帮助他成为现在的自己,给了他额外的力量和意志。“他们应该在学校吃点苦,但现在的学校太保护学生了,”他说,“如果你吼了谁一声,你就会被赶回家。在我读书那时,如果谁给了你一拳,没有出血的话,那都不算事儿。就算出了一点点血,不是很多,也没事。我能做什么呢?给他们吃点苦?该怎么做?我最多就是限制他们打电子游戏的时间,因为他们总想没日没夜地玩。我定的规矩是,他们看书的时间必须比打游戏的时间多。他们也不能玩特别愚蠢的电子游戏。他们最近下载了一个游戏,好像叫‘饼干’还是什么的,只要点击那块饼干就行,跟心理学101实验差不多。我命令他们把这个游戏删了。他们只好去玩‘疯狂高尔夫’,它类似于‘笨鸟先飞’,但至少里面还涉及一点物理学知识。”

马斯克讨论过再生几个孩子,他和《瘪四与大头蛋》的制作人面对面地讨论了一些哲学问题。“迈克·詹郅出于这一点导演了《蠢蛋进化论》(idiocracy):聪明人应该至少维持他们的人口基数,”马斯克说,“根据达尔文进化论,如果不能适者生存,那么很明显,这不是一件好事。至少聪明人和蠢人的数量应该达到平衡。但如果每一代聪明人生的孩子越来越少,那可能也不是好事。我的意思是,欧洲、日本、俄罗斯和中国都将面临人口问题。真实情况是,富裕人群、受教育水平较高的人群和无宗教信仰的人群普遍显示出较低的生育率。我并不是说只有聪明的人才应该生孩子,我的意思是说,聪明的人也应该生孩子,他们至少应该维持人口更新率。事实是,我注意到很多真正聪明的女性只生了一个孩子,甚至没有孩子,这让人觉得:‘哎呀,这可不太好。’”

马斯克的三家公司在接下来10年的发展应该是非同寻常的。他有机会成为有史以来最伟大的商人和创新者之一。到2025年,特斯拉将拥有5~6种车型,会成为正在蓬勃发展的电动汽车市场中的主导力量。根据目前的增长率来看,太阳城将实现它的承诺,成为一家大型公用事业公司以及太阳能市场的领军企业。而spacex呢?它可能是最有趣的。根据马斯克的计算,spacex每个星期都会进行发射,把人和货物送上太空,竞争者会因此出局。它的火箭能够绕月球几圈,然后以高精确度着陆在得克萨斯州的宇航中心。然后他们将着手首批前往火星的飞行准备工作。

如果这些都能实现的话,到那时,年近55岁的马斯克将成为全世界最富有且最有权势的人之一。他将成为三家上市公司的大股东,其成就将载入史册。当其他国家和公司因为犹豫不决而碌碌无为时,马斯克应该已经采用最可行的方法来对抗全球变暖,还能提供人类去其他星球避难的计划,以防万一。他应该已经把大量的关键制造业带回美国,给想要再创机械新时代的其他企业家树立了榜样。正如蒂尔所说,马斯克将给人类带来希望,恢复他们对技术改变人类生活的信仰。

当然,这样的未来依然是不确定的。马斯克的三家公司将面对巨大的技术难题。他在人类的创新精神以及太阳能、电池和航天航空技术能够按照预测的价格和性能曲线发展方面下了很大的赌注。即使他赌赢了,特斯拉也有面临意料之外召回的可能。spacex可能遭遇载人火箭的爆炸事故,一旦发生这种情况,公司将马上毁于一旦。戏剧性的风险将一直伴随着马斯克正在做的每一件事。如果马斯克纵情于此,他将一直伴随着这些风险,牺牲大多数人珍惜的一切。“我希望死在火星上,”他说,“我想去那里参观一下,然后回来一阵子,等到我大概70岁的时候再去,这样我就能一直住在那儿了。如果顺利的话,一切就会这样发展下去。如果莱莉和我生了很多孩子,那她可能会留在地球上,和孩子们在一起。”

实际上他不止是个运动员。林登和他的妻子都会打水下曲棍球,而且打得很好,他们因满足“特殊才能”的标准并获得了绿卡。他们曾代表美国国家队参加过水下曲棍球比赛。

2013年,1.3万人出席了会议。

假设每辆车售价4万美元,一年售出30万辆的话,那就是年收入120亿美元或平均月收入10亿美元。

马斯克还谈及很多宇宙飞船的物理和化学问题,太空爱好者们可以看到:“建造能够上火星的宇宙飞船的最后一个难题是甲烷发动机。你得在火星表面生成推进剂。现今火箭使用的大多数燃料都是煤油,生成煤油是一个特别复杂的过程,需要一系列的长链碳氢化合物。”制备甲烷或者氢则容易许多。氢最大的问题是,它是一种深度冷却剂,只有在接近绝对零度时才会变成液体。由于氢气是小分子,会渗透金属基体,使金属变脆或毁坏金属基体。氢的密度也很小,因此燃料罐必须很大,这使制备和储存氢的成本变得很昂贵。作为燃料的话,这不是一个很好的选择。

而甲烷则更容易处理。它变成液态的温度,和氧气液化的温度差不多,因此你只需在火箭里设置一个普通的隔板,也无须担心气体凝固的问题。甲烷同时也是地球上成本最低的矿物燃料。我们需要很多的能量才能去往火星。

因为火星上的大气是二氧化碳,土壤里有很多水或者冰,我们可以用二氧化碳和水制备甲烷和氧气,这样就能燃烧,一切问题就能迎刃而解了。

随后,最关键的问题之一是,你能否搭乘火箭到达火星表面并回到地球。答案是肯定的,如果你把回程时的有效载荷变为出发时的1/4就能做到,我认为这行得通,因为你要从地球带到火星上去的东西肯定比要从火星带回地球的东西多很多。而宇宙飞船的防热罩、生命保障系统和支架必须很轻很轻。

马斯克和莱莉离婚不到一年就复合了。“办理离婚手续期间,我拒绝和他说话,”莱莉说,“可是,当离婚手续真的办好以后,我们马上又重新在一起了。”至于离婚的原因,莱莉是这么解释的:“我就是觉得很不快乐。我觉得我可能做出了一个错误的决定。”至于再次复合的原因,她说:“一个原因是,我找不到人能够取代他。我兜兜转转了一圈,都没有发现让我心动的人。另一个原因是,埃隆这一辈子都不会听别人的话。谁的都不听。对于不符合他世界观的事他都不会去理睬。但他向我证明了他愿意为我做任何事。他说:‘我愿意倾听她的话,搞明白是怎么回事。’他向我证明了他重视我的意见,并且愿意倾听我的意见。我觉得这说明了一个问题,那就是他为此做出过努力。我爱着他,也想着他。”

根据马斯克的回忆:“我跟她说:‘我觉得你是很有价值的。可能你要求的工资待遇是合理的。你需要先休两个星期的假,我会评估这个要求合理与否。’在她放假前,我已经给了她很多天的带薪假期。我是真的希望她能好好休个假。等她回来的时候,我的结论是,我们的关系到此结束了。她已经做了12年,对于任何一份工作而言都已足够。她应该去找新的工作。”根据马斯克所说,他为布朗在公司安排了另一个职位,但她拒绝了这份工作,再也没有在公司里出现。马斯克给了她12个月的解约赔偿金,后来再也没有和她说过话。

根据莱莉所说:“埃隆是个厚脸皮又幽默的人。他很顾家,对孩子很好。他很幽默,真的特别幽默。他很善变,他是我见过最古怪的人。他有时会很自我,每当这时我会把他拉回来。他还会说些好笑的事,然后咧着嘴笑。他在各方面都很聪明。他很爱读书,有不凡的智慧。他爱看电影,我们会去看新上映的乐高大电影,然后他坚持要我叫他‘商业之王’。当我们有家庭聚餐时,他都会尽量早点回家陪我和孩子,有时还会陪儿子们打打电脑游戏。孩子们会向我们讲述一天的经历,之后跟我们说晚安。然后我们会聊会儿天,在笔记本上看看类似《科尔伯特报告》之类的电视节目。周末的时候,我们会去短途旅行。孩子们很爱旅行。以前我们有很多个保姆,甚至还有专门的保姆经理。现在一切都变得更正常了。我们尝试尽可能地以一家人的方式一起做一些事。我们一周有4天陪着孩子。我觉得我是个严格的人。我希望他们能够过正常的生活,但他们总是过着一种奇怪的生活。他们刚刚才和贾斯汀·比伯一起去旅游。他们到了火箭工厂,然后说:‘不,我不想再来了。’如果你的父亲是个造火箭的,你也不会觉得他很酷。他们已经习惯这样了。”

别人都没有发现埃隆是这样一个天真无邪的人。有时候,他除了纯粹的喜悦之外没有办法感受到其他情绪。而有时候他就是纯粹地生气。当他有某种情绪的时候,他的感受是完全的、纯粹的。没有别的事情能把情绪强加给他。很少有人能够和他一样。如果看到有趣的事情,他会放声大笑,忘记我们正在一个人头攒动的大剧院里,这会影响到其他人。他就像个孩子,很迷人且令人难以置信。他会莫名其妙地说:‘我是个复杂的人,但我的需求很简单、很明确。’或者‘没有人会是一座孤岛,除非他既强大又乐观’。我们会把想做的事罗列出来。他最近列出的计划是我们去沙滩漫步,欣赏日落,在对方耳边说着情话,还有骑马。他喜欢看书、打电子游戏和会友。”

尤尔韦松更详细地说道:“埃隆有盖茨那样的工程学天赋,但他更懂得人际相处。和盖茨在一起时,你没法进入他的圈子。埃隆更有人格魅力。他有一点和乔布斯很像,那就是他们都无法忍受傻瓜。但跟乔布斯在一起像在坐过山车似的,他喜欢你的时候,你就是天才;他不喜欢你了,你就是蠢材。我觉得埃隆也有点这样。”

小说目录