最后，只剩下她一人，独守着一隅静好时光，用文字缝制着生之岁月。
《我们仨》，便是她用百年的经历为我们对“家”做出的最好诠释。
贰
“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
这句话，她是说给“他们仨”听的，他们都知道彼此的心中所想。是怎样的缘分让他们共度了此生，也全都在这一句话中了。
他们离开后，她知道自己迟早也要启程，踏上继续寻找他们的路。
已至暮年，她依然写着这一生的种种事，对于生之岁再无欲无求。她说：“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
诚如翻译家高莽说的——
有人，赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”
有人，说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”
有人，向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写写大字报。”她太不习惯于向人赠书法字，她认为赠书法字不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人，请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”
而她说，她最大的渴望是人们把她忘记。
她只想安安静静地创作、生活，以自己喜欢的方式。
此时的她淡泊澄明已入化境，一如初生婴儿那般，唯保有一颗赤子之心。若谁赋予她任何嘉誉和赞美，都如同一种“冒犯”。她之深秀蔚然、脱俗清透，早就无须任何誉美了。
而她的作品，皆可以透过一个故事看透一个时代，一句话可以点透一个人生。
她用她的一支笔，渲染的是整个人生。
一如她在《我们仨》开篇的长梦和结尾中，用“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”告诉我们的人生哲理：悲喜交加便是人的一生，婴儿落地，有人哭有人笑，由此便知道这一生注定不好走。
女儿和丈夫相继离开，她只如此说道：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
她没说过自己有多伤心，也没说过自己哭了多少次，更没说过如何悲伤地面对一个人的屋子。她只说要一直找，找到那对失散了的父女，有他们才是家。
她一生的岁月，只为这个“家”而活。