壹
他们恋爱了,如胶似漆。
约会有之,通信也有之。然而,最动人心弦的还属文采斐然的钱锺书写就的那一封封滚烫的情书。杨绛的那颗芳心在这些动人的情书里缓缓融化,如雪,如水,如雾,直至最后完全和他融为一体。
为了表达爱意,钱锺书写过颇有李商隐风致的情诗给她,最著名的是刊登在《国风》半月刊第3卷第11期(1933年12月1日)上的《壬申(1932)年秋杪杂诗》:
缠绵悱恻好文章,
粉恋香凄足断肠。
答报情痴无别物,
辛酸一把泪千行。
依穰小妹剧关心,
髫辫多情一往深。
别后经时无只字,
居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相谩,
猎猎风声测测寒。
如此星辰如此月,
与谁指点与谁看?
困人节气奈何天,
泥煞衾函梦不圆。
苦雨泼寒宵似水,
百虫声里怯孤眠。
海客谈瀛路渺漫,
罡风弱水到应难。
巫山已似神山远,
青鸟辛勤枉探看。
他也写过一首七言韵律的情诗,其中有一联运用了宋明理学家的语句:
除蛇深草钩难着,
御寇颓垣守不牢。
清新如画,写得真好。
钱锺书也曾如此自负地说过:“用理学家语作情诗,自来无第二人!”确实如此,且看那首《玉泉山同绛》:
欲息人天籁,
都沉车马音。
风铃呶忽语,
午塔闲无阴。
久坐槛生暖,