撰写这本传记让我感到紧张不安，有时候甚至到了战战兢兢的地步。波伏瓦是一个有血有肉的人，我不想扭曲她的记忆，哪怕是其中那些让人费解、望而生畏和感到不安的部分。不管再怎么好地去记录一个人的一生，生活的记录永远也不能等同于生活本身。对于这本书的选材，我显然被自己所在的处境影响着，同时我也不得不依赖于波伏瓦已经选择性地呈现出来的材料。即便如此，我仍试着去展示一个完整的波伏瓦：她的踌躇满志与自我怀疑，她的意气风发和万念俱灰，她的求知若渴和恣情纵欲。在这本传记里，我没有将波伏瓦的每一次讲演、每一个朋友和每一个情人都囊括其中，但我在尽己所能完整地呈现波伏瓦的哲学思考。因为如果没有这个部分，我们很难理解一个复杂矛盾的波伏瓦。
波伏瓦是个云游四海的人，传奇的一生中跟很多人有过交集：从西班牙画家毕加索、瑞士雕塑家和画家贾科梅蒂，到美国黑人舞蹈家约瑟芬·贝克、歌手路易斯·阿姆斯特朗，以及爵士音乐家迈尔斯·戴维斯，更不用提20世纪一系列著名的文学、哲学和女性主义的偶像级人物。喜剧大师查理·卓别林和著名建筑家勒·柯布西耶曾到纽约参加专门为波伏瓦举办的派对。波伏瓦自己甚至透露曾经连吸六支大麻烟卷都没有感到“嗨”sup/sup。这一切固然很精彩，但如果没有哲学，波伏瓦不会成为今天我们所知道的“西蒙娜·德·波伏瓦”。记住这一点很重要，因为“波伏瓦是萨特跟班”这个误解已经存在太久了，而他们之间的平等对话和哲学讨论才是波伏瓦成为她自己的关键部分。
但这些也只是其中的一部分。1963年，波伏瓦写道：
作者在公众面前所呈现的生活，只是这个作者众多面中的一面。与我的作品有关的一切，也只是我个人生活的一方面。这也是为什么我一直在努力地，为了我自己也是为了读者，去弄明白作为一个公众人物，拥有一个公众形象，从个人的角度来说到底意味着什么。sup/sup
尽管波伏瓦对萨特的哲学和爱情都是持批判态度的，但他一直是她思想上无可比拟的挚友，这段友谊开始于他们初见之后的几周，之后持续了整整一辈子。波伏瓦的许多想法在她所生活的时代是惊世骇俗的，她因此被禁言、被嘲笑、被讽刺。但是她选择了一生坚持思考和写作，因为她珍惜自己的思想，也坚信自己能够一直思考下去。19岁那年，波伏瓦在日记里写道：“我的生命中最深刻的部分就是我的思想。”sup/sup之后的59年里她经历了很多，但78岁那年，她仍然保持初心：“对于我来说，最重要的就是我的思想。”sup/sup
弗吉尼亚·伍尔夫说过：“每一代人都有自己的故事要讲述。”sup/sup但波伏瓦有很多故事都被隐藏在了黑暗中，等待着被讲述。我们在她的日记和信件里读到的——她对哲学的热爱和她想要用前所未有的方式去爱的渴望——改变了我们这些后辈度过人生的方式。
dps266,28may1927.
参见torilmoi,simonedebeauvoir:themakingofanintellectualwoman,2ndedn,oxford:oxforduniversitypress,2008,p.26.
claudejannoud,‘l'oeuvre:unevulgarisationplusqu’unecréation’,lemonde,15april1986.
moi,simonedebeauvoir,p.27.
beauvoir,‘existentialismandpopularwisdom’,pw218.
sandrinesanos,simonedebeauvoir:creatingafeministexistenceintheworld,oxford:oxforduniversitypress,2017,p.118.
ss3.
dps57,7august1926.
fc288.
henribergson,timeandfreewill:anessayontheimmediatedataofconsciousness,newyork:dover,2001,p.178.
ovid,tristiav.25,引自descartes(descartes,lettertomersenne),april1634,oeuvresdedescartes,ed.charlesadamandpaultannery,volumei,paris:cerf,1897,pp.285–6.
pl22.
anniecohen-solal,sartre:alife,london:heinemann,1987,p.86
/culture/story/20171211-were-sartre-and-de-beauvoir-theworlds-first-modern-couple
引自马德莱娜·戈贝伊对波伏瓦的采访，‘theartoffictionno.35’,parisreview34(spring–summer1965).
阿伯拉尔（1079—1142），是欧洲“12世纪最重要的思想家”，中世纪最重要的经院哲学家之一。他与爱洛伊斯由师生变为情侣，由私通走向婚姻之后，却由于基督教禁欲主义的清规和社会的压力而被迫分离，双双遁入修道院。（若无特殊说明，本书脚注均为译者注。）
hazelrowley,tête-à-tête:thelivesandlovesofsimonedebeauvoirandjeanpaulsartre,london:vintage,2007,p.ix.
mdd344.
beauvoir，引自simonedebeauvoir,margareta.simonsandjanemarietodd,‘twointerviewswithsimonedebeauvoir’,hypatia3(3)(1989):13.
aliceschwarzer,simonedebeauvoirtoday:conversations1972–1982,london:hogarthpress,1984,p.13.
本段中提到所有的出版日期均指法语首版。
玛格丽特·西蒙斯发现，波伏瓦写给萨特的信的英语译文也没有改善这个问题，译文删除了法语原文里三分之一的内容。从1939年11月到12月，有38处提到波伏瓦的小说《女宾》的内容都被删除了。（参见margaretsimons,‘introduction’,pw5.）
这些信件可以在耶鲁大学的拜内克珍本与手稿图书馆（beineckerarebook&manuscriptlibrary）查阅到。
作为法国最具影响力的出版社，伽利玛自1931年起编订“七星文库”（lapléiade），出版对法国影响卓著的世界作家的作品。
pl8.
robertd.cottrell,simonedebeauvoir,newyork:frederickungar,1975,p.95.
‘elleestincapabled’inventer,des’oublier.’p.deboisdeffre,‘larevuelitteraire:deuxmortsexemplaires,unmêmerefus:jeangenetetsimonedebeauvoir’,revuedesdeuxmondes(1986):414–28.
ss166.
dps77,21august1926.
biancalamblin,adisgracefulafair,trans.julieplovnick,boston:northeasternuniversitypress,1996[fr.1993],p.161.
cj,758,2,3,4september1929,‘l’amiincomparabledemapensée’(italicsadded).
sdbtonelsonalgren(na),8august1948,tala208.
virginiawoolf,aroomofone’sown,inaroomofone’sown/threeguineas,london:penguinclassics,2000,p.32.
williambarrett,irrationalman:astudyinexistentialphilosophy,newyork:doubleday,1958,见pp.231–2.
‘simonedebeauvoir’,thetimes[london,england]15april1986:sdigitalarchive.online24march2018.
deirdrebair,simonedebeauvoir:abiography,london:jonathancape,1990,p.514.
-uk/articles/private/sartres-sex-slave/
moi,simonedebeauvoir,pp.44–5.
moi,simonedebeauvoir,p.39.
bellhooks,‘truephilosophers:beauvoirandbell’,inshannonussettandwilliams.wilkerson(eds),beauvoirandwesternthoughtfromplatotobutler,albany,ny:sunypress,2012,p.232.
rowley,tête-à-tête,p.13.
elizabethbachner,‘lyingandnothingness:strugglingwithsimonedebeauvoir’swartimediary,1939–41’,bookslut,november2008.
richardheller,‘theself-centredloveofmadameyak-yak’,themailonsunday,1december1991,35.
the1978editionoflepetitrobert.见序言‘everydaysexism’,notes,fw241.
bellhooks,‘beauvoirandbell’,p.231.
sarahchurchwell,themanylivesofmarilynmonroe,newyork:picador,2005,p.33.
françoismauriac,‘demanded’enquête’,lefigaro(1949),30may.见ingridgalster,ledeuxièmesexedesimonedebeauvoir,paris:presseuniversitaireparis-sorbonne,2004,p.21.波伏瓦在《时势的力量》第197页有讨论对于这个章节的反应。
约翰·斯图亚特·穆勒在《功利主义》（utilitarianism）的第二章中讨论了公平和“像爱自己一样爱你的邻居”这样的思想，康德在《道德形而上学基础》（groundworkforthemetaphysicsofmorals）中也讨论了这个问题。
lauriea.rudman,corinnea.moss-racusin,juliee.phelanandsannenauts,‘statusincongruityandbacklasheffects:defendingthegenderhierarchymotivatesprejudiceagainstfemaleleaders’,journalofexperimentalandsocialpsychology48(2012):165–79.
参见z.kundaandr.sanitioso,‘motivatedchangesintheself-concept’,journalofexperimentalsocialpsychology25(1989):272–85;r.sanitioso,z.kundaandg.t.fong,‘motivatedrecruitmentofautobiographicalmemories’,journalofpersonalityandsocialpsychology59(1990):229–41;r.sanitiosoandr.wlordarski,‘insearchofinformationthatconfirmsadesiredself-perception:motivatedprocessingofsocialfeedbackandchoiceofsocialinteractions’,personalityandsocialpsychologybulletin30(2004):412–22.
voltaire,‘premièrelettresuroedipe’inoeuvres(1785)vol.1.
carolynheilbrun,writingawoman’slife,london:thewomen’spress,1988,p.30.
举例来说，心理分析派和马克思主义的传记作家们试图通过人的童年经历、经济状况和其他社会结构来理解人的一生。参见jamesconant,‘philosophyandbiography’,lecturegivenatasymposiumon‘philosophyandbiography’,18may1999.
bo39.
ea20.
ss88.
pc120.
bair,p.13.
sdbtos,24april1947,ls451.
‘astoryiusedtotellmyself’,um159.
dps297,29july1927.
schwarzer,simonedebeauvoirtoday,p.86;dps296,29july1927.
virginiawoolf,‘notoneofus’,october1927,ceiv,p.20,引自hermionelee,virginiawoolf,london:vintage,1997,p.773n.42.