那少女刚欲站起，我忙制止：“不必了不必了，你就直说你到底求我什么事吧！”
他说：“我想朝影视歌这三方面培养我的宝贝女儿。歌这方面嘛，我自己的能力绰绰有余了。影视圈里，我还不太熟，想劳你今后替达丽，当然也是替我多关注关注，操操心，如果有什么合适的角色，给推荐推荐……”
我吞吐地说：“这个……看机会吧！如果正好有合适的角色，又赶上孩子放假……”
“放假不放假的不必太考虑！”他打断了我的话，“只要机会难得，还上什么学啊！”
达丽这时就站了起来。她说：“爸，我先到叔叔家对面那个花园里去玩会儿行吗？”
毕竟是初二的女学生。即使在父亲眼里仍是个孩子，她那自尊心肯定早已变得极其敏感了。
我很是体恤她处在我和她父亲之间的窘迫。不待她父亲开口，我抢先对她实行了“放逐”。
我说：“去吧去吧，那花园很美……”
她迅速地瞥了我一眼，转身离去了。在那少女的一瞥之中，我破译了许多感激，那是回报给理解的感激……
房门一关上，我瞪着她的父亲，非常郑重地，以批评的口吻说：“你不该当孩子的面说那些话啊！她才初二么！我看她不是一个笨孩子。你完全可以替孩子请位家庭教师补补课嘛！离考大学还有四年哪，来得及嘛！”
他掐灭烟蒂，又吸上了一支。吸两口，慢条斯理地说：“非要读大学的话，当然还来得及。我这女儿又不弱智。”
我说：“那为什么……”
他说：“为什么不给她请位家庭教师？目前现状明摆着嘛！”
“请不起？”
“那才几个钱，看看我吸的什么烟？‘中华’！除了‘中华’，别的烟我不吸。一个月少吸两条‘中华’，请位赋闲的教授也有人愿意！”
“那究竟还有些什么别的原因呢？”
“什么别的原因也没有，她偏文科，所以将来考也只能考文科。大学文科毕业生，又是个女孩子，会有什么出息？硕士又怎样？博士又怎样？博士后又怎样？当了教授又怎样？每个月最多还不是八九百一千来元吗？那得学多少年，还得学八年。八年后才大学毕业啊！读得满腹经纶，学富五车，一直读到博士，那就至少得再读十二年！十二年啊！十二年后中国什么样都不知道啦！可换一种思维，替孩子选择另一种人生，兴许三年后，十五六岁，我就把她培养成一名小歌星了。哪怕三流歌星，一场演出费，就顶大学教授一年的工资了。我这个副编审，没当经理前，不才一百五十多元基本工资嘛！年把的时间，一名三流歌星，玩似的也挣下七八十万了！如果唱红了呢！作一次广告够高级知识分子一辈子享受不完的啦！我为什么非那么傻？非鼓励孩子走刻苦读书这一条老路？孩子累，我也累，图的什么？你倒说说究竟图的什么？我还能干几年？再干三五年，别人仍抬举，让干也干不动了。那时如果女儿正读大学，我这几年辛辛苦苦积攒下的钱，全得为她交了学费。等到她毕业，一名一无所有的大学生或者硕士生博士生，供养一位同样一无所有了的老爸，那将会是一种多么绝望的生活？达丽她若能早出息成一名歌星，我晚年不是也跟着享享福吗？我又当爸又当妈，还不就指望晚年享享女儿的福吗？”
我也吸着了一支烟。
我不知再说什么好。觉得他的话，自有一番道理……
“我要从现在起，努力将我宝贝女儿培养成一个影视歌三栖明星！将来这三个行当，竞争肯定激烈，淘汰也快。所以必须朝三方面的全才去培养。又唱歌，又演电影，又演电视剧。这行受挫了，兴许在另外两行还红着……”
他说完凝视着我。
我问：“你怎么给孩子起名叫达丽？”
我是无话找话，总得说句什么。而且暗想“达丽”这个名，太像有些人给喜爱的小狗起的名字了。
“我和她妈，不都是看《钢铁是怎样炼成的》成长起来的一代人嘛！她妈怀她时，我们讨论过，如果是男孩，就叫保尔。如果是女孩，就叫保尔妻子的名。后来时代变了，我们对自己的理想主义情结，也就越来越轻蔑了。先是被别人轻蔑，后是觉得被时代轻蔑，最后是自己轻蔑自己，自己嘲弄自己。所以，女儿上小学时，我和她妈讨论，就将女儿的名字由‘丽达’改成‘达丽’了，表示一点儿对理想主义情结的背叛情绪吧！知识分子，也就这点儿能耐，就小小不言地表达点儿背叛情绪……”
我说：“原来是这样……”
他说：“终于理解我这位父亲的良苦用心了？”
我说：“理解了……”
他说：“那，肯帮忙了？”
我说：“放心，我一定像为自己的女儿操心一样，一定尽力而为……”
直至我送他出家门，达丽还没回来……
几个月后，我收到他提前寄来的一张票，夹在信纸内。信很短，只有几行字——说他女儿在那一次演出中，和一个什么什么少女合唱团一起，将荣幸地登台为某“天王巨星”级的香港歌星伴唱，请我无论如何要抽时间去听听。
那天晚上我已有安排，没去。
我心里挺不安，觉得太辜负人家的一片诚意。对他求我的事，更加铭记不忘了。
又几个月后，我替达丽抓住了一个机会。是一部三集电视剧，是一个有几十句台词的串场大群众角色。
可是达丽没接那角色。据说嫌戏太短，戏也太少。我很怀疑不是达丽本人不愿接，而是她父亲……
他就再没来过电话……
渐渐地，联络又中断了。我也就渐渐地又把他们父女俩从记忆中排挤出去了……
今年春节期间，似乎是初五的晚上，我接到了一个电话。
“喂，晓声吗？听得出来我是谁吗？”
声音很低，无精打采的。
我没听出来。
“我是……达丽她父亲啊……”
我赶紧说：“听出来了听出来了！故意说没听出来，跟您开玩笑哪……”
他告诉我达丽住院了，是破伤风，很希望有人看望看望她。他想来想去，只有请求我成全他女儿的这一小小心愿。
我一向是个最好说话的人，何况对那少女，我内心里其实挺喜爱的。于是满口答应，第二天带了礼物到医院去看她……
那是我第二次见到她。她脸色极苍白，虚弱得说不出话，一双大眼睛，也丝毫没了光彩，没了生动。
她得的根本不是什么破伤风而是败血症。这么说也不对。应该说，是由破伤风引起了严重的败血症。
我看过她以后，在病房外问她的父亲——怎么会这样？
他起初不肯说。我一再逼问，才说了——达丽的班上，以达丽为核心，由十几个初二女学生，组成了一个什么“少女追星大家庭”。她是她们那个“大家庭”的“家长”。她的一个女同学，也是她们那个“大家庭”的成员之一，在一块手帕上，绣了大大小小十几颗心，寄给了香港某男歌星。结果她得到了一张他的照片，四寸的，背面有他的亲笔签名。其实究竟是不是亲笔签名，她是无从知道的。她以为是，当然便是了。于是这一张照片，成了她们“大家庭”中的无价之宝似的，引起了另外一些少女极大的嫉妒。其中最嫉妒的是达丽。她想，她一定要从他那儿得到一件比一张照片更宝贵的东西。其实她究竟要得到什么，连她自己也不十分清楚。这痴情的少女，竟割破自己的手，滴了半小碗血，就蘸着自己的血浆，给自己崇拜的偶像写了一封血书——三四千字的一封血写情书，每一句，每一个标点，都是用他唱过的歌的歌词串联写成的。然而信寄出后，仿佛泥牛入海，杳无音信……
她的手却渐渐感染了……
“这孩子，她为什么就不对我讲呢！不就是一张歌星的照片么！十张我也能替她要来呀！为什么要这么傻呢！”
他哭了，眼泪顺着脸腮往下淌，哭得一塌糊涂……
“破伤风引起败血症的，百分之一还不到，怎么偏偏让我的女儿摊上了呢！”
我意识到情况严重，去找医生问，医生果然说——她医院来得太晚了，因为不但血液而且心肌也受到了严重的病毒感染……
她的父亲策划了一场又一场大型港台歌星演唱会，使他们一个个席卷巨款乐滋滋喜洋洋地离开内地，为公司累计创收五六百万，也同时制造了一阵又一阵的“追星热”，直接培养了一批又一批内地少男少女中的“追星族”。
她无疑是她父亲培养得最成功的一个……
却也成了最失败的一个……
破伤风危及生命百分之一还不到的比例，在这一种成功和这一种失败之间那么荒唐地画了一个等号……
我心中涌起极大的悲哀。为达丽这少女，也为她的父亲。
我没话可安慰他……
我第三次见到达丽，已是在火葬场了。那是一个人少得不能再少的哀悼仪式。五六个成年男人，哀悼一个十四岁的少女……
她一只手放在胸前，持着某香港歌星的一张照片。是我从一册画报上剪下来，是我以模仿的字体在背面签上了那香港歌星的姓名。我原以为，能在她活着的时候，给她一点儿心理安慰——谁知却成了她死后的陪葬品……
五六个成年男人中，除了她父亲，除了我，再就是他公司里的人了……
哀悼仪式还没完，他们就悄悄谈论起策划下一场演唱会的事儿来……
我听一个人很有把握地说——获利一百多万似乎不成问题……