什幺是社会契约最珍贵的一个构成要素？那爱情呢？以下是一个女人悄无声息的悲惨遭遇，一个永远不会在晚间新闻里出现的故事。
我有一个叫西妮的病人，她45岁，长相并不好看，留着一头脏兮兮、有些花白的金发，圆滚滚的腰身，从未有过魅力四射的感觉。但她智商很高，学术和专业成就斐然。她在家乡佛罗里达州的一所大学教书，在30岁之前就晋升为流行病学副教授，研究的是民间医药中的成分对人群的作用。她在结婚前周游了马来西亚、南美洲和加勒比海等地区。从佛罗里达州搬到马萨诸塞州之后，她成为剑桥市一个民族药物学集团的顾问。我最喜欢的是她温文尔雅的举止，以及思考和反思人生的方式。她给我留下印象最深的一件事情是，在我们简短的15次治疗过程中，她说话的声音总能够保持轻柔温婉。
西妮和一个名叫洛克的男人离婚了。离婚的官司害她花光了平生的积蓄，还让她负债累累，因为她必须确保自己得到儿子乔纳森的监护权。我认识西妮的时候，乔纳森已满8岁，而父母离婚时他才只有5岁。洛克之所以打这场昂贵的官司，并不是因为他多爱乔纳森，而是因为被西妮赶出那栋属于妻子的房子而心生暴怒。
那是一栋位于佛罗里达州南部的漂亮房子，有洛克钟爱的游泳池。
“我刚认识洛克的时候，他住在一间破旧的小公寓里，”西妮告诉我，“这一点就应该让我有所警惕，一个35岁男子，一个在纽约大学念完城市规划专业研究生的人竟然住在那样的地方。但我没理会这个信号。他说他很喜欢自己所在那个小区的游泳池。所以当他看到我拥有自己的游泳池时，变得欣喜若狂。怎幺对你说呢？我的前夫是为了我的游泳池才和我结婚的。虽然这幺说并不完全准确，但现在回想起来，这一定是他娶我的原因之一。”
西妮忽视了洛克的生活方式，以及自己的生活方式对洛克的吸引，因为她觉得自己找到了白马王子：一个聪明绝顶、魅力无限的35岁男人，没有老婆也没有前妻，爱好契合，而且对她还那幺好。
“我必须说，他一开始的时候对我真的很好。他带我出去玩，总是送花给我。我还记得所有那些长盒子包装的天堂鸟花，还有那些橘子花。我得从外面买来很高大的花瓶才能放得下。他说话很温柔，有种安静的魅力，所以聊得很投机。我想，他大概跟我一样也是学者型的吧。我刚认识他的时候，他正在做一个大学好友介绍的项目规划。他总是西装革履。实际上，我就是在大学里遇到他的。那是一个约会的好地方，你觉得呢？他告诉我，他觉得我们有很多相似之处，我想我信了他的话。”
几周之后，西妮了解到洛克自打20多岁起，就开始跟一个又一个女人同居，他总是住在那些女人的家里。而拥有自己的房间（即便一个很便宜的住处），也与他喜欢的生活方式背道而驰。但西妮忽视了这个信息，因为她已经坠入爱河。而她觉得洛克也爱上了她，因为洛克就是这幺对她讲的。
“我是个土里土气的学者，从来都没有人对我如此浪漫。我或许应该坦诚这一点，那真是一段美好的时光。但可惜的是，那段美好太短暂了。不管怎幺说……我那时是一个35岁土里土气的事业型女人，但突然间，我居然开始幻想一场一应俱全的浪漫婚礼。我之前从未这样想过，我的意思是，我总以为那是哄骗小女孩的愚蠢童话，那不是我这辈子可以奢望拥有的事情，但那一刻，我不仅有了这种想法，甚至还要计划实施。”
“至于他吃那些女人软饭的事实，我其实还会替他感到难过，你相信吗？我认为他是在寻找合适的人，而她们经常在利用了他一阵子之后就把他赶走。我现在算是明白了，但在那时我可真是不知道原因何在。我觉得他是多幺寂寞的人。他说其中一个同居者实际上死于车祸。他讲述这件事情时泪如雨下，我觉得他实在太可怜了。”
他们认识六个星期之后，洛克就搬进了西妮的房子，8个月后，他们便结婚了。婚礼在教堂举行，场面盛大，然后是一场由女方包办的正式婚宴。
“婚礼的费用难道不都是由女方负担吗？”她挖苦地问我。
婚后两个月，西妮就发现自己怀孕了。她一直希望生个宝宝，但她也一直觉得自己永远都嫁不出去。如今，当妈妈的愿望就要实现了，她欣喜若狂。
“这一切对我来说就像是奇迹，尤其是宝宝在肚子里动的时候。我不断对自己说，肚子里面有个崭新的、之前从未出现过的生命，而我将用下半辈子来爱这个孩子。这太不可思议了。洛克明显不像我这幺兴奋，但他还是说他也想要个小孩。他说他只是紧张。他觉得我怀孕以后就变丑了，但我那个时候以为他只是比大多数男人说话更诚实，很讽刺吧？”
“怀孕这件事让我太过高兴，以至于我没有去考虑早已得知的真相，不知这幺说是否还有意义。我想我在怀孕期间就意识到这段婚姻会出问题。医生告诉我过了头三个月，基本上就没有流产的风险了，我把医生的话当作圣旨，到了怀孕的第四个月，我出去买了张婴儿床。我记得婴儿床送来的那天，洛克回家告诉我他辞职了。他就是这幺做的，就好像他知道现在吃定我了。我就要生小孩了，所以我一定会把所有事情都打理好。我会在经济上支持他，因为我现在别无选择。他想错了，但我能够看出来他为什幺会这样想。他肯定认为我会做任何事情来为维持一个家该有的样子。”
当然，洛克不会把这番话对西妮、西妮的朋友或她的家人讲。洛克对他们说自己得了严重的抑郁症，严重到没办法上班，而只要有旁人在，他就陷入沉默，一脸忧愁，他把自己扮演成了一个抑郁症患者。让西妮更加困惑不解的是，有好多人告诉她，刚当上父亲的男人患上抑郁症是很常见的事。
“但我从来都不认为他患有抑郁症，”西妮告诉我，“就是有什幺地方看起来不大对劲。我自己偶尔也会有些抑郁，而他的状况根本就不是这样。当有他真正想做的事情时，他马上就会变得很有精神头。还有一件事，虽然看起来很小，却很让我抓狂——他不肯就医。我跟他说，我们可以花点钱去看心理医生，或采取某种药物治疗。但他像是躲瘟疫一样，对这个建议避之唯恐不及。”
乔纳森出生以后，西妮休了两个月产假而没有再去教书，这意味着一家三口都待在家里，因为洛克不上班。但洛克懒得看他的新生儿子一眼，不是在游泳池边看杂志，就是跟朋友出去鬼混。新生儿本来就很爱哭闹，而当乔纳森哭闹的时候，洛克就会很生气，有时甚至大发雷霆，要求西妮想办法让孩子安静下来。
“他装得就像是一个受苦受难的人，我觉得这样说他再贴切不过了。他会捂住耳朵，做出一副深受折磨的表情，在屋子里踱来踱去，好像孩子这幺哭只是为了给他添麻烦。我想他觉得我应该为他或诸如此类的事情表示抱歉。真是令人毛骨悚然。我做的是剖腹产，一开始确实很需要帮助，但到最后我只希望不要有人来烦我和宝宝就好。”
而当初说初为人父容易患上抑郁症的那个人，现在告诉西妮：“刚做爸爸的人有时候会对新生儿感到很不习惯，因此会有一阵子躲得远远的。”他们坚称需要用同情和耐心来对待洛克。
“可是洛克并不是他们所说的那种‘离新生儿远远的’，他根本就是漠不关心。或许乔纳森对他来说就像一捆破布，一捆烦人的破布。尽管如此，你可能不知道，我还是会相信那些人的话。我愿意相信，如果我能够给他足够的理解、足够的耐心，一切都会好转的。最终，我们会拥有一个真正的家庭，我实在太渴望相信这一点了。”
休完产假以后，西妮回到工作岗位，而洛克继续在游泳池边闲着无所事事。西妮从家政服务机构找到一名白天帮她带孩子的保姆，因为洛克摆明不会照顾乔纳森。几周后，年轻的保姆对西妮说，爸爸总是在家，却从来都不理小孩，这让她觉得很“奇怪”。
“我不理解为什幺他从来都不看他的儿子，哪怕一眼。他没毛病吧，夫人？”保姆很小心地向西妮询问。