“那笑容在泛黄的老式灯泡下闪着光亮”
1994年正月，那是两个女人悲惨命运的开始。
初八那日，我姑姑穿着一身廉价的红色风衣，步行了四公里路。带着一辆28式自行车和一块三十五元的手表，带着我爷爷奶奶将要换来新媳妇的期盼，带着对未来漫漫长路的忐忑，嫁给了我的舅舅林长顺。
如果让我早出生二十年，我一定会阻止姑姑，帮着她逃离这场罪恶的操控。
当月的十八日，便是母亲和林仁杰的婚礼。
母亲坐在镜子前，小心翼翼地把头发束在了脑后，扎上了一朵亮眼的大红头花。她打开特意找二姨借来的腮红，拼命往脸颊上抹，对着镜子，笑得像一朵开得正艳的向日葵。
姑姑站在房门口踌躇了许久，她走到母亲身后，看着镜子里的母亲，思虑了片刻说：“阿翠，以后，我对你哥好，你也对我哥好，我替你孝顺咱爸，你也要替我孝顺我爸妈。”
母亲隐隐感受到了姑姑的惆怅，转过身来握着她的手，语气轻快：“这以后也不知是我叫你嫂子？还是你叫我嫂子？”
姑姑这才破涕为笑，偷偷拭去了眼角的泪。
“来了，来了，接亲的来了。”
冲进来的是我母亲的三婶子，她一向性格风火，今天这个热闹的大日子，她比谁都要咋呼。
两个年长的长辈也迎了过来，一边一个挽着母亲的手，嘴里念着顺溜的吉祥话，带着我母亲来到了大门口。
林仁杰站在迎亲队伍的最前头，他看起来倍儿精神。头上的摩丝打的锃亮，西装领口露出的大红色毛衣格外的亮眼，衬着他的笑容，融合在这片喜庆里。