“啊……何其不幸！”伊藤不由高声慨叹，“关于当年重衡卿临终时的惨烈，我亦有所知。”
“是，当年我家主公之死确实惨烈。”老妇啜泣着附和道，“正如大人所知，当时主公的战马中箭而死，倒在他身上。他向手下呼救，而平日承蒙他恩庇过活的那些小厮，在这性命攸关之时，竟然见死不救弃主而逃，使得主公沦为敌军的阶下之囚，被押送到了镰仓。在那里他受尽凌辱，最终，更遭受了斩首之刑。当时所到之处遍布源氏鹰犬，一旦暴露了平家身份，便会被抓去处死。夫人与孩子—就是此刻您面前的公主殿下，隐姓埋名，避居乡野才得以偷生。重衡卿的噩耗传来后，夫人悲痛欲绝，最终撇下少公主撒手西去。平家满门涂炭，死的死，散的散，除我之外，能够在她身畔服侍的再无别人。公主当时好歹已满五岁，我身为乳母，竭尽全力照顾抚养。年复一年，粗衣陋服化身为寻常百姓，东躲西藏，四处辗转……唉，这大喜之日，可不是说伤心话的时候。”
昔日的乳母拭去泪水，接着说道：“请大人恕我年老糊涂，爱唠叨些陈芝麻烂谷子的旧事。看罢，我悉心抚育的幼女，如今已出落成亭亭玉立的大家闺秀！若是回到高仓天皇治世之时，只怕早与皇亲国戚许下婚约！不过，我家公主今日已如愿与大人结作佳偶，这才是无与伦比的喜事。此刻时辰已晚，喜床已布置停当，请二位行过合卺之礼，早些歇息罢。”
老妇起身撩开厅堂与卧房之间的帘帐，将新郎新娘送入了洞房，再三道喜后退下。房内只余两位新人，欢合燕好之际，伊藤道：“请问娘子是从何日起有意于我的呢？”
（眼前所有显得如许真实，伊藤几已忘却，周遭种种不过是一层幻觉的纱幕。—小泉八云按）
公主清音婉转，仿若鸟鸣，答道：“初次与夫君相遇，是随乳母前去石山寺参拜之日。方才一面之缘，便将我往日的淡然心境与平静生活悉数倾覆。夫君想必不记得了，我二人并非邂逅于今生今世，而是很久很久前的往昔。自那以来，你历经几世生死，也拥有过多具肉身与俊美容颜，而我却始终未变，一直是你如今所见的模样。一旦倾心于夫君，奴家便再也不愿转世投胎，去接纳别的肉身了，为与夫君重遇，就这样痴痴守候了几生几世。”
听完新娘这番不可思议的告白，伊藤却全无惧意。只要尚活于世，还有一条性命—不，纵使轮回辗转几生几世，也愿与眼前女子长相依偎，肌肤温存，也愿耳听她的呢喃爱语，除此之外，将再不作他想。
然而良宵苦短，天光放亮，寺院报晓的晨钟响起。窗外鸟鸣唧啾，晨风拂过林梢，惹得枝叶窸窣作响。忽然，老乳母拉开了卧房的障子门，高声叫道：“时辰到了，该道别了！日出之后，您二人便不可再同处。多留一刻，都会使大人有性命之危。是时候互相道别了！”
伊藤一言不发，默默整好衣衫，准备离去。对老乳母话语中的警告之意，隐隐约约倒也心领神会。既然早已身不由己，便索性将一切交予命运安排。但求能博得幻觉中的娇妻展颜开怀，便心满意足，其他事皆不足挂齿。
新娘将一方精雕细琢的玲珑砚石，放在他手心，说道：“夫君潜心为学，饱读诗书，对于这件小礼，想必不会嫌弃。此砚品相珍奇，乃是一件古物。因家父当年拜高仓天皇所赐，所以我一直珍藏至今。”
作为答赠，伊藤也取下自己佩刀上的笄子，请公主当信物收下。刀柄镶金刻银，雕有梅花与莺鸟的纹饰。
接着，先前那名小宫女前来引路，送伊藤出园。新娘与乳母也陪着他一直来到门口。
伊藤步下台阶，回身正欲辞别，却听老妇道：“请大人待到癸亥年，与今天同月同日同一时辰，再与公主相会罢。今年是庚寅年，因此还须再等十年。其中种种缘由，尚且不便相告，但此时此地，您二人是无法再见了。公主与我等下人们今后将会搬到京都附近居住，高仓天皇、列祖列宗，以及我平家族人多聚居彼处。届时您若来访，平家一门都将欢喜称庆。到了约定的日子，我们会派轿子前去迎接大人。”
伊藤出来府门，见村子上方天空中尚有点点星光。待他走到大路上时，寂静田野的尽头，却已渐渐绽露了曙光。怀中揣着新娘赠送的信物，耳中仍回响着那魅惑的娇声……虽如此，若非半信半疑地以指尖轻触着那枚砚石，昨夜的记忆也终不过南柯一梦，他连自己是否仍在人世，也无从确证。
纵然是选择了一条幻灭之路，伊藤却并不感到丝毫的悔意。只是，想到今后将要经受的离别之苦，以及等待幻境重现所须熬过的十载春秋，便觉得心慌意乱。十年！其中的每个日子，该会是怎样漫长难捱！为何需要如此经年累月的等待才能再度相见？其中谜底，他无法可解。亡灵世界里那些隐秘的规则，唯有神明才会知晓。
一次又一次，独自散步的途中，伊藤都会重访琴弹山中的那座村落，内心被一种模糊的念头驱使，想再看一看昔日曾两情缱绻的地方。然而，本该坐落在那条幽暗小径上，好似一户农家的木格门，无论他白天还是夜晚去看，都再也不曾找到。独行于夕阳之中的那位少女，也从未再度遇见。
村人们常见他东寻西问，都觉得此人必定是被鬼迷了心窍，众口一词说：从未有什么身份高贵的人物在村中居住，附近也更不会有他口中所形容的那种优雅富丽的庭园。不过，他所打听的那一带，倒的确有座巨大的寺院，且寺内的墓地里，至今还残存着几块碑石。在一片苍郁茂密的草丛深处，伊藤找到了一座墓碑，为古风的汉唐样式，其上覆满了苔藓与地衣，所刻文字也早已模糊，依稀难辨。
自己这番奇异的遭遇，伊藤对谁都不曾提起。只是，在亲朋好友眼中，他倒是形容大改，明显有别于往日。大夫瞧过之后，虽也诊断说他身子并无异样，但眼看他仍是一日比一日容颜委顿，身形憔悴。乍看去，飘飘一道影，宛若幽灵一般。伊藤本就是喜好思索，安于孤独之人，如今则更加万事冷淡，对于一向热心求名的诗赋学问，也渐渐兴味索然。他家老母曾想：倘若替他娶一门亲，或许能够唤醒儿子昔日的进取之心与功名之志，令他重新寻回人生的乐趣。谁知，对于母亲的安排，伊藤却反驳道：自己早已立誓，绝不娶这世间的凡俗女子。于是，岁月缓如牛步，一点点流去。
终于，迎来了癸亥之年，入了秋季。可惜，曾经喜爱散步的伊藤，却再也没有了出门的气力，甚至到了卧床不起的程度。个中缘由，始终没有人猜透，而他的寿命，也即将走到尽头。他长久陷入昏睡，有时几乎让人错以为早已死去。
某个晴日傍晚，孩童的话语声将伊藤自迷离深睡中唤醒，只见枕畔立着当年那位小宫女，亦即是十年前，在如今业已消失的庭园入口处，为他带路的少女。她微笑向伊藤致礼，并道：“奉我家主人之命，前来禀告：主人已阖府迁往京都附近的大原居住。今晚为了迎接大人，特意派了轿子到此。”说完，少女便匿去了身影。
伊藤心中清楚，自己面对的，是有去无回的邀请，恐怕将再也看不到明天的太阳了。然而，他又为这消息备感欢欣，飞快自病床坐起，甚至有了气力大声呼唤母亲。他将当年初次与新娘相会时的情景一一道出，又取来那枚砚石给母亲瞧，并叮嘱她：一定要将此物随自己合葬于棺中。说完没一刻，便绝了气息。
砚石随伊藤的尸骨一起入了葬。前来参加葬礼的人中，有位深谙金石古玩的行家，鉴赏过那方古砚后，道：“此物制于承安年间（1171—1175），上刻有高仓天皇在位时代某位工匠的铭章。”
山城国：日本古时令制国之一，位于今京都府南部。
此句非直接引用《管子》书中原句，而是小泉八云对其思想内涵的概括。
三位中将：日本古时武职名。近卫府（天皇的侍卫和警备部门）设有左右各四名中将，官阶四品，上有大将，下则有少将。所谓“三位中将”，则是在四人之中位列第三级者。
平重衡（1157—1185），平安时代末期平家的武将，平清盛的五男；时任三位中将，一生骁勇善战，深富武名；为平定反抗平家统治的寺社势力，曾火烧奈良（时称南都）东大寺、兴福寺等佛教寺院；平氏一门灭亡后，在南都势力的讨伐下，于木津川被斩首。
寿永：日本古时的年号（1182—1183），是源氏与平家两族相争的战乱年代。
当时，于京都担当警备之职的为平家武将。平重衡卿在任之时虽富勇武之名，但因遭到统率源氏大军的武将源义经的突袭而败走，胯下战马亦被源氏军中号称“家长”的弓箭能手射倒在地。重衡被压在垂死挣扎的马身之下动弹不得，他高声呼唤随从换马，随从却丢下主公顾自逃命去了。重衡为敌军所虏，交至头领源赖朝手上。源赖朝将其锁进轿笼中押解至镰仓。在那里，他虽经历了种种羞辱，但也曾一时受到过礼遇—据说是关押中重衡卿曾赋汉诗遣怀咏志，使得铁石心肠的源赖朝也深为感动之故。但因他昔日曾奉平清盛之命征讨南都，与寺社势力结下了怨仇，因此翌年，便在南都僧众的请愿之下，被处以斩首之刑。（小泉八云原注）
高仓天皇（1161—1181），日本第80代天皇，娶了平清盛之女德子为后。
笄子：插在日本太刀刀鞘贴身一侧的短刃，形如古时女子挽发髻时所用的簪子，同时亦作为刀柄的装饰。