在勇斋的指点和帮助下，新三郎好歹赶在天黑前，在家中所有门窗开口处贴上了镇宅的符咒。相面先生告辞后，家里便只剩下了新三郎一人。
夜色来临。天空无云，是个溽热蒸湿的夜晚。检查过门户是否闩妥，新三郎将海音如来的佛牌放入贴身腰囊，便早早钻进床帐内，就着灯笼光，念诵起《雨宝陀罗尼经》来。念了好一刻工夫，却全然不解其意，想要打个小盹儿，可一日之内发生了太多怪事，使他心绪亢然，左右睡不实。午夜已过。新三郎依旧双眼圆睁，终于，听见自传通院传来了八记钟声。
钟声一落，便打多日来熟悉的方位响起了木屐的足音—较之以往，更缓慢小心地趋近前来：喀哒喀哒、喀哒喀哒……新三郎额头渗出一层冷汗，慌忙双手颤抖着抓起佛经，扬声念诵起来。那脚步声渐行渐近，穿过了绿篱，却忽而“啪嗒”，站住了。新三郎心中惊异，在帐中坐卧不宁。在一种较之恐惧更为强大的冲动驱使下，他将《雨宝陀罗尼经》掷到一边，愚不可及地靠近了雨窗，自木板的节孔向漆黑的夜色中窥望。外边站着露儿，还有打着牡丹灯笼的阿米。两人目不转睛盯着房门上的符咒。今夜的露儿，容颜较之往日更加美丽逼人。新三郎虽然难捺心中爱意，但亦知若踏出房门，就会被鬼魂缠身，取走性命，因而强忍着驻足于门内。但胸中又是爱慕，又是恐惧，两相交织，仿佛置身烈火炙烤的地狱，苦不堪言。
不一会儿，却听阿米的声音道：“小姐，没有入口呢。荻原大人心意已变。昨日还曾那般信誓旦旦，今日便已大门紧闭……今夜我们是进不去了……小姐，就请您忘掉此人罢。他已然负心与您，大概再也不想见到您了。如此薄幸之人，您再念念不舍也是枉然。还是痛快做个了断罢。”
露儿却含泪道：“我二人明明曾立下那么坚贞的誓言，谁想到他会如此待我呢……虽说男人变心，如同秋日变天，但今日这事还是有些蹊跷。就凭荻原大人，绝不会做出这等狠心之事……阿米，求求你，设法让我见到荻原大人吧……若非如此，露儿我便绝不离去。”
眼前以袖掩面，哭泣哀求的露儿，实在楚楚可怜，且娇美动人。但新三郎还是更惜乎自己的性命。
阿米又道：“小姐，这样背信弃义之人，你再念着他也无济于事。不过也罢，既然你如此不听劝告，那就再往后门去看看罢。好了，走罢。”
阿米牵着露儿的手，向屋后转去。瞬间，两人的身影便如同吹熄的灯火，倏地消失在了暗夜当中。
九
每夜，露儿的魂灵一到丑时便会前来，并啼泣不止。新三郎虽听在耳中，但想到至少捡回了一条命，也便安了心。然而他却浑然不知，自己的命数，正因为一对男女下人的出卖而即将走到尽头。
伴藏，对于近来大宅中的诸种怪状倒并未多言，因为勇斋曾严厉告诫过他，不得向老婆阿峰谈及此事。然而未曾料到的是，那晚潜藏在屋外的伴藏，也被死鬼缠了身。阿米的鬼魂夜夜到他家中，立在他枕畔恳求：“大屋背后那扇小窗，贴着镇邪的符咒。烦请你将它摘去罢。”
伴藏一心只想摆脱纠缠，便应承说，待到明日，一定将符咒取下。然而天亮之后，想到这么做必会给主人带来厄事，便迟迟下不了手去。正百般敷衍之时，某个风雨之夜，他忽闻耳边一声厉喝，睁眼醒来，却见枕头上方，阿米俯身向他道：“警告你休再耍弄与我！若明日再不将符咒摘去，我会记下这笔仇的！”
阿米一脸凄厉，吓得伴藏险些失魂丧命。而他老婆阿峰，在此之前，一直不知深夜时分竟有这样的“人物”造访，还当是伴藏大概在发什么噩梦。偏偏今晚，阿峰无意间睁开眼来，却听到了女人说话的声音。而她方一察觉，那声音便即刻消失了。她点亮灯烛，四下环视，见夫君伴藏脸色铁青，浑身瑟瑟发抖。来客似乎刚刚离去，但家门却闩得好好的，不可能有什么人进来。虽说如此，做老婆的阿峰却一下子醋意大发，对着夫君絮絮叨叨，又是数落，又是盘问。伴藏不仅遭鬼魂逼迫，又被老婆吃醋责骂，终于忍无可忍，将连日来憋在胸中的隐情与苦衷，从头至尾交待了一遍。主人的安危固然事关重大，但自家的祸祟也叫他害怕。
阿峰听着夫君的坦白，醋意虽已平息，但如此危急的事，却也由不得他做主了。那阿峰素来精明，便撺掇伴藏道：“虽是难为夫君你了，但你不妨先试着跟那丫鬟讲讲条件。”
次日夜晚，丑时，鬼魂又来了—喀哒、喀哒……一听到足音响起，阿峰就迅速躲进了屋子角落里。伴藏则壮起胆子，毅然向漆黑的屋外迎去，嘴里复诵着他老婆口授的句子：“屡次三番违背约定，鄙人深感歉意。但请姑娘也莫要怀恨，我不摘去那符咒，实有不得已的缘由。我夫妻二人，一向靠主人的好意怜悯，才幸得糊口。若主人有何不测，我家马上自明日起就无米揭锅了。若非要我背弃主人的话，须请你赐我黄金百两。只要你赐我这笔钱财，任你有何吩咐，我都听从。况且我夫妻俩，也可不再求靠他人，过上安乐的日子。只需有这黄金百两，我伴藏便去摘下符咒，绝无反悔。”
伴藏背完这通说词，阿米与露儿相顾片刻，沉默不语。过了一会儿，阿米道：“小姐，我就说嘛，拜托此人是行不通的。倒也没理由去怪罪于他。至于那位已经变了心的荻原大人，您还是就忘掉罢。求你了。对于这段情，您就干脆死了心罢。”
然而，露儿依旧涕泣道：“露儿我无论如何也放不下大人的。不过百两黄金而已，总有法子筹得到吧？有了金子，就能摘去门上的符咒了……请再让我见他一次吧，一次就好，拜托你了。”
露儿以衣袖掩着脸，哀哀哭求着。
“请别再说这种任性的话了。”阿米答，“我哪里去弄来这样一大笔金子呢？不过，话说到这个份上，您若还是听不进去，我也拿你无法。那金子，少不得还要我阿米去设法筹措。明晚，我会带金子过来的……”
阿米转身向那不忠者伴藏道：“伴藏！荻原大人贴肉放着一枚名叫海音如来的佛牌。有这枚护符在，我与小姐便无法近他的身。因此我希望，不论你使什么手段，请把那枚佛牌连同符咒一并取除。”
伴藏战战兢兢答：“若能拿到黄金百两，那枚佛牌，我也会设法除去的。”
“那么，小姐，”阿米对露儿道，“到明晚之前，就请你再等等罢。”
“啊？”露儿泪容犹在，“那么，我们就这样回去了吗？今晚，又无法见到荻原大人了么？为什么你们每个人，都不愿听听露儿的话呢……”
阿米牵起任性哭闹的露儿的手，消失在了黑暗的夜色之中。
十
第二日太阳落山，转眼又到了晚上。黑夜一至，鬼魂就会前来。然而今夜不同，荻原家的屋外，听不到女子抽抽搭搭的啜泣声。丑时，那不忠者伴藏方才拿了金子，转身拔脚就去摘掉了所有的符咒。至于海音如来那枚佛牌，已在当日白天，趁着主人沐浴净身的时候，被他自符袋中抽出，以另一枚铜质的假符替下，深埋在一处少有人至的田地里。此刻，荻原家再无能够阻挡鬼魂之物。露儿与阿米用一只衣袖掩着脸，伸出长长的指甲，轻轻一个纵身，倏地消匿在一扇符咒已取除的小窗内。而接下来家中将会发生什么，伴藏猜都猜不到。
天明后，日头升至中天时，伴藏总算打定主意去瞧瞧动静。他试着敲了敲雨窗，屋内没有人应答。这种事，他当下人这么久还是头一遭遇见，不由也害怕起来。又喊了好几声，屋内都静悄悄的。他让老婆阿峰帮忙，撬开屋门，独自一人进到主人卧房，叫了声：荻原大人，仍是无人回应。伴藏打开雨窗，将天光放进屋内，房中却不见一点有人的迹象。没法子，他只得战战兢兢撩起床帐的一角，向中窥探。谁知一看之下，却吓得一声惊叫，屁滚尿流地跌出了屋来。
新三郎早已气绝，死状极为凄惨。那张脸上，仍清清楚楚地残留着临终前的苦相。床上，紧挨他的尸身，还有一具女子的尸骸横卧在旁，森白的手骨，紧紧绞住了新三郎的脖颈，深嵌在皮肉之中。
十一
白翁堂勇斋在伴藏的乞求下，急匆匆奔到了新三郎尸身旁。起初，他也被当场的惨状惊得倒吸了一口凉气。不过，到底是相面多年的老先生了，定定神之后，便细细地四下检视起来。屋背后的小窗，镇邪的符咒被人摘去了。探了探新三郎的尸身，纯金的如来佛牌也被偷换成了铜质的不动明王菩萨像。勇斋心知这定是伴藏所为。但毕竟不止这一处疑点，整件事都非同寻常。二话不说，先去找良石和尚商量商量才是正经。他把屋中上下都仔细查过一遍，便舍着一把老骨头，拔腿向新幡随院赶去。
良石和尚并未询问勇斋所为何来，便立刻将他请进了方丈室。
“唉，来路上受累了吧？”问候了老人路途上的辛苦，良石道，“毋需拘束，请随便坐。荻原君的事，实在是悲惨呐……”
勇斋闻言一惊：“是啊，人是昨夜不在的。方丈您从何处得知的此事？”
良石神色泰然道：“此事，皆是恶因缘所致。想来荻原君也着实从中受了不少苦吧。更何况，又有那种小人在身边作祟……前后种种，都是人力所无法左右。荻原君的命运，自前生早已注定。你也不必为此过于懊恼。”
勇斋道：“早听说您身为一代名僧，德高望重，能察百年之后的事。在您身边亲自领教，今日还是头一遭。不瞒您说，还有一事要请您原谅……”
“哦，”良石不待勇斋说完，便答，“是海音如来的尊像被盗一事吧？无妨无妨，请不必为此介怀。那佛牌现正埋在某块田地里，过阵子必定冒出来。待到来年八月，就会自己回寺来了。毋需悬心。”
相面先生勇斋更是心悦诚服：“老夫我也算粗通些阴阳易数，一辈子替人占卦，活到如今。可大师您怎能如此料事如神，我却完全瞧不出门道。”
良石正正坐姿，道：“哪里，此等小技，何足挂齿。倒是荻原君的丧葬之事需要商议。荻原家想来也有自己的家庙，但他那种离奇的死法，尸身恐怕是入不了家庙的，与饭岛家的露儿小姐合葬一处最为妥当—两人的恋情，来生来世也能再续。你在荻原君生前得了他不少照顾，不如由你出面，替他建一座墓塔，也算为自己积些功德，没有坏处。”
于是，新三郎就随露儿一起，被葬在了谷中三崎新幡随院的墓地里。
怪谈《牡丹灯笼》，到此就讲完了。
友人问我：“怎样，这故事可还有趣？”
我答：“我倒很想去那新幡随院瞧瞧，亲眼求证一下，这篇怪谈的作者是怎样将江户风俗编在故事当中的。”
“那么，你我此刻就动身同去也好。”友人道，“虽是作品中的人物，在你看来，觉得如何？”
“用西洋人的目光来考量，”我答，“新三郎这个人，当真薄情。若是放在西洋的古典叙事诗当中，一对恋人真心相爱，男方必定会在女子死后，怀着热情和勇气追随她而去，到墓中与之相会。并且这些殉情的男子，本身都是基督教徒，他们是不信什么来世转生的，心中十分清楚，自己的生命仅此一回。饶是如此，也能够为了爱情欣然赴死。新三郎是个佛教徒吧？有数不尽的前生，死后更有千百万回的来世。尽管如此，人家姑娘辗转于遥遥冥途回来与他相会，他却不能为了姑娘舍弃浮沫一般的性命，真是个自私的男人—不，比起自私来，更可谓懦弱。生于武士之家，端着武士的模样，却一点武士的风骨都没有。还跑去跟和尚哭求，什么被鬼魂附身啦、快些救命之类的，怎么看都是个薄情寡义的家伙。这种人，算不得武士，只是个无可救药的可怜人，就算被露儿掐住脖子掐死了，也不足惜。”
“在日本人看来，也是一样。”友人答道，“新三郎确实是个没有男儿气概的人。只不过，不将人物写成这样优柔软弱，故事就讲不通吧。若让我说，这故事中最感人的人物，还就数那丫鬟阿米—为人秉性颇有古风，忠心事主，全无二意，实在是个可爱的姑娘，又明辨道理，善巧机灵。不只生前如此，死后仍旧不离主人身边左右……话说回来，我俩这就上新幡随院去罢。”
到了新幡随院一瞧，不过是个无趣的破寺。荒冢一堆，看得人胸口发堵。墓地的大部分，都已变作了芋薯田。田垄之间，东倒西歪地立着些石塔，布局凌乱，像插满了七扭八歪的木桩。墓石上的文字，已被瘆人的藻藓所密密覆盖，大多无法辨识。有些墓，石塔已不见踪影，仅剩下台座、碎裂的花钵，或是丢了只手、缺了个头的佛像……下了两三天的雨，黑色的泥土吸饱了水分，这里那里积着一洼洼的水坑，密密麻麻聚满了数不清的小蛤蟆，在地上跳来跳去。仅有芋薯田是经人手拾掇过的。一进墓地门处有间小屋，有个女人正在屋里煮饭。友人走上前去询问：知不知道哪座墓，是新戏《牡丹灯笼》里讲到的那座？
“哦，你说露儿小姐和阿米姑娘的墓啊？”女人貌似挺高兴，笑嘻嘻地答道，“就眼前这一排，走到底，在寺院后面地藏菩萨像旁边。”
这种奇奇怪怪的事情，我来日本之后，倒是时有遇见。
我与友人一面绕过地上的水洼，一面在芋薯叶繁茂的田垄间穿行—这些苍翠的芋薯叶，显然是从露儿与阿米的地下伙伴们身上吸足了养分—不一会儿，便远远看到了两座亲密相邻的墓碑。碑石上缠缚着湿漉漉的藻草，所刻文字几乎都已无法辨认。大的那座墓碑旁边，则立着一尊缺了鼻子的地藏菩萨。
“这碑文，实在是瞧不清楚啊。”友人一副没辙的样子，说完又道，“等等—”接着便从袖兜里掏出一张柔软的白纸，敷在碑石上，用黑色的黏土擦刷起来。不久，发黑的纸面上便浮现出几个白色的文字来。
宝历六年丙子三月十一日……
“哈哈，看来像是根津的一位客栈老板的墓，人叫吉兵卫。那边那座不知怎样……”
友人复又掏出一张白纸，敷在了另一座碑石的法号上。
延妙院法耀伟贞坚志法尼……
“这明明是个尼姑的墓嘛！”
“好过分的守墓女人，”我不禁高叫起来，“竟然戏弄我们！”
“行啦行啦，”友人劝道，“别那么当真了。你自己不也是图个乐子才找到这儿来的嘛。因此，倒是该感谢那女人才对。不会吧？八云先生，你莫非把那篇怪谈故事还给当了真啦？”
《宿世之恋》中讲述的这则故事，取自于《夜窗鬼谈》上卷第四十五篇三十九话的《牡丹灯》。正如小泉八云在文中所述，他所接触到的各版本，都是根据三游亭圆朝的落语剧目《怪谈牡丹灯笼》而创作的。但实际上这则故事最早在日本出现，则是浅井了意对中国明代《剪灯新话》中《牡丹灯记》一篇所作的改写，取名《牡丹灯笼》，收录在《伽婢子》（1966年）第十三卷六十八篇。
旗本：日本江户幕府时期直属于将军门下的武士，俸禄一万石，位属“御目见以上”，有直接谒见将军的资格。
菊人形：一种衣服部分用菊花及枝叶精心编制而成的日本传统工艺人偶。人物形象与表现主题，多取自一些著名的狂言剧目，通常模拟戏剧名伶的模样而制。以安政年间江户城团子坡一地所产的菊人形最负盛名。
此处的对话，在西洋读者看来，或许会觉得怪异莫名。但日文原作即是如此。只能说这个情景当中所发生的一切，自始至终都是十分具有日本特色的。（小泉八云原注）
秋草纹样：为日本的传统代表纹样，自藤原时代（11世纪末）一直流传至今，应用于多种工艺之中。所谓秋草，为秋季七种花草的总称，包括：胡枝子、瞿麦、败酱、芒草、桔梗、兰草、葛藤。以秋草的纤细、柔弱，表达了日本民族的伤秋、物哀之情。
振袖：日本和服样式的一种。袖幅宽且长，做工考究，花饰华美，通常为未婚年轻女性出席正式场合，如成人式、毕业典礼、结婚典礼等时的礼服。