真没想到，在我们打球的时候，竟然下起雨来。等我们吃完饭，这雨也没有停下来的意思。我们站在很大的雨里等车。渐渐地觉出了冷，呼出的气变成了白色。不远处，一个身影急匆匆奔过来。
“小姑娘，能不能借你手机用一下？我打个电话。”那女子走近我，用很小心的语气问我。
我看了她一眼，刚要把手机拿给她，陈曦马上挡住了我的手，问那个40岁左右的女子什么事，那女子说现在没办法回家，要家里人来接。陈曦帮她把号码拨通后，把手机递给她。我在她旁边听着她跟家里人讲话，心里不禁感慨万千。她走后，我很感伤地问陈曦：“你说我将来有一天会不会跟她一样连打的的钱都没有？”
“想多啦吧你？”
“刘若英很小的时候，她婆婆就逼着她学钢琴，她那时不明白她婆婆为什么要这样做，有次她很生气地问了她，你知道她婆婆怎么回答的吗？她说等哪一天你丈夫不要你了，至少你还可以弹钢琴来养活自己。”我看了陈曦一眼，自顾自地说，“我也一样。”
“所以你每次都要做完实验才肯见我？”
我点了点头，道：“我知道只要我好好做实验，认真读书，我的努力就会有所回报，其他的，都是未知的，说不定什么时候就跑掉了，怎么追也追不回来。就像杜拉拉说的，努力工作的话，工作是跑不掉的。”
陈曦沉默了半晌，许久才叹了口气道：“你是对的。”
我们在灯火辉煌的夜色里隔着黑色的夜看对面的霓虹闪烁，许是灯光映着我的脸，也许是我看烟火的神情有些别样，不经意地瞥见陈曦很专注地看着我，眼里溢满温柔。
回到车上，陈曦冲我挥了又挥手，可是到家后却第一次没有跟我说晚安。
最近喜欢走路去实验室，南方的冬天，冷而潮湿，一直都是阴天阴天，心情也跟多云的天气一样，阳光不起来。我记得夏天的时候，每天早晨总有一位带着草帽的老大爷来这片草坪放风筝，他的风筝有时飞得很高，视线里的那只鹰只是一个不断上升的黑点，有时风筝又飞得很低，那么温柔地接近人类。那时的草毛茸茸的，绿得很是鲜亮，不像现在这样枯黄。我曾经很想跟这位老大爷学习放风筝，可是不知道从何时起他就不再来了。我新买了mp3，边走边听，很多歌听得次数多了，不管原来的曲子多么欢快，都能听出感伤的意味来。但只有一首，仅有一首不会，那首歌的名字是runawaywithme。跟我一起奔跑吧，牵着风筝的线奔跑吧，可是，我不知道自己是想做放风筝的人还是更想做那只风筝？
“我的如意郎君是个盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来娶我。我猜到了前头，却没有猜中结局。”说完这句话，紫霞在至尊宝的怀里，永远地闭上了眼睛。
人生，若只如初见该有多好，就像至尊宝和紫霞第一次碰面那样。
她问他：“你是神仙？”他摇摇头。
“你是妖？”他又摇摇头。
好了，就到此为止吧。然后，紫霞牵着她的马继续流浪，或许某年某月某天能碰见一个打开她的宝剑的人；而至尊宝呢，继续寻找，或许某年某月某天也会找到他的白晶晶。然后，也就不会再有紫霞的“爱一个人这么痛苦”，至尊宝也不会再感到遗憾了。
白昼的两头接着半个黑夜，它们组成了完整的一天。2010年最后的一个晚上，在昨天与今天交接班时，也是今年与明年交汇的时刻，我望着空荡荡的宿舍，开始难过起来。黑屋白墙，异常安静的桌椅、书籍、半掩的窗帘，一动也不动。刚才发生的事还鲜活在脑海里。
说好晚上跟陈曦一起去唱歌的，但是因为我没有提前预订，ktv已经满座。
那么去看电影吧，可这么晚了，影院早已停止售票。
我在黑夜里奔跑，经过来往的人群，想象着陈曦也像我一样，站在寒风里，等，等一个消息，或是一个惊喜。
然而，空间不允许。
时间不允许。
“不是早就说好了吗？为什么不去预约呢？”
“你跟我说啊，你不告诉我，我怎么知道呢？”
“那我多累啊，这么多年，从来没有一个人过元旦，竟然因为你破例了。”陈曦叹了口气，接着说道：“你总说我是挡住你视线的那片叶子，难道你就没有挡住我的视线吗？该咋样就咋样，别这么互相耽误着！”
他生气了，觉得我没在乎，为什么？要责怪、要误会、要伤害？
难道我们认识的意义就在于此？尽在于此？
陈曦说是我们冤家路窄。
“是我上辈子欠你钱了，还是你上辈子欠我钱了？”我问。
“都不是，”陈曦说，“一定是你抢走了我的女朋友。”
我笑了，可是分明是在哭泣。陈曦你不知道，我要的不是“对不起”，也不是“你输了”。我只是想你对我坦诚，别让我去猜你在想什么，这对我来说，比做数学题还难。可是，我在想什么，你不是一样不知道么？
既然如此，为何偏偏遇见？
上天为何要安排紫霞和至尊宝相遇？
难道就是为了成全一段感情的残缺？
开着灯，一个人度过了2010年的最后一晚。
新年那天，起的不是很早，阳光明媚，驱散了昨晚的阴霾。和着音乐的节拍，我的步调平稳、轻快且不羁。路边的草地不知何时变得空阔了，落光叶子的柳树垂下长长的发丝，几只长着黑尾巴的鸟儿摇摆着身子走来走去，一会儿钻到发丝的影子里，一会儿又飞到发丝里去。
一只断了线的风筝歪着身子躺在一棵树上，也不知它停留了多久，她的主人可曾找过她吗？冬天的枫香树上挂着秋天的果实，圆圆的铃铛，像一个个问号倒坠在那里。一座拱形的桥斜着穿过河面，阳光照过来，泛起万点金光，像是用金丝线织就的锦缎一般，一闪一闪。路的尽头，有两棵相依的树，一高一低，枝干相携。远远望去，如同粗线条勾勒出的水墨画一般，印在那淡青的天上。我一一走过，一一看过。心中是满满的淡然、坦然和释然。忽然觉得，这所学校就像巴黎圣母院一样安全，我只有待在这里，才不会受到伤害。
中午跟洋子一起往实验室走，走到倒数第二个十字路口的时候突然看见路旁的桃树竟然开了两枝，粉面桃腮的，还带着一丝苍白。
我很惊讶：“这桃花怎么在冬天里开呢？”
“你没觉得这几天天气有点暖和吗？”
“原来是这样啊，我还以为它是顺着季节而来的呢，自从来了这儿，”我说，“觉得有些事真的是不可思议，挺荒诞的，比如说大冬天的树不掉叶子，不下雪下雨，还有，就算桃花今天开了，说不定明天就冻死了呢？”
“这算什么啊，你要是到了赤道还不知怎样呢。你就是见识太少。”
我点点头，惶惑地望着雾蒙蒙的天空，好像置身在另一个世界中。
“苏小姐，还记得我是谁吧？”电话里，听起来，陈曦的语气似乎很轻松，好像我们根本不曾吵架一样，也像我们根本不曾相识一样。
我像隔着辽远的时光跟他对话，内心充满忧伤，只是轻轻应了一声，然后蹲下身，难过地说不出话来。
“最近有时间没？想过去看看你，因为……因为，可能过不了多久，我就要去别的地方工作了。”
“要离开这儿？”他的话让我措手不及。
“嗯，16号我们公司开年会，开完会就知道去哪了。”
“那你的公司呢？放弃吗？”
“有些事情是由不得自己的，别提这事成吗？一提我就头大。”陈曦懊恼地说。
我在墙角，仿佛站起来的力气都没有了。
夜里，也就是两三点的时候，突然醒了。然后就听见窗外传来叮咚叮咚的吉他声，有人在唱歌，声音很低且模糊不清，也不知道他唱的是什么，好像是英文，也有可能是他随便哼哼的。倒是那吉他声，在寂夜里，却显得异常清脆，几个调子，反反复复，来来回回，抑扬顿挫。
我静听了一会儿，怀疑自己在做梦。舍友睡得很沉，我真想她们跟我一样是清醒着的，好让我明白这一刻是真的。我有点怕，黑是最恐怖的道具，那夜里的声音，唯一的声音，凄凄楚楚，如怨如诉，不绝于耳。在我听来，像是一首挽歌。我忽然想看个究竟，就把手伸出被窝，把纱帐拨开，然后掀起窗帘的一角，向外仔细望了望。外面，除了一盏孤灯、半棵老树，还有被雨淋湿的地面，就没什么了。
难道是幻觉？这样想的时候，歌声和吉他声突然戛然而止了。静止了一小会儿，那歌声又起了，依然凄凄楚楚、如怨如诉的。那个在窗底下弹吉他的人，他到底怀着怎样的一种感情，来选择这样的方式表达。后来，不知是我先睡着的，还是那个声音先消失的。反正总算到了早上。大家都起床的时候，我问她们：“你们昨晚有没有人听见唱歌啊？”“没有啊。”她们清一色地回答我。我想就算我真的听到了，别人也未必信。我所谓的客观存在，只因别人未见，就会被否定。
走出宿舍门口的时候，一阵寒气迎面扑来，原来昨夜雪花静静飘落了一个晚上，铺了一地洁白。我和陈曦慢慢走着，沉默着，不时有积雪从树梢上落下来，落到我的头上、脸上，冰凉冰凉的，踩在脚底下的雪咯吱咯吱响。如果两串脚印一直这样无止境地延伸下去，到原野到洪荒到世界的尽头该有多好。然而，我们还是止住了脚步，宿舍楼前，一对恋人正在亲密地拥吻。陈曦站在台阶下挥着手跟我道再见，我含着泪转过身去，却又迅速回过头来说：“还是我送你吧！”说完，又走下台阶去。
“是不是这是最后一次送你了？”我问他，也在问自己，奇怪这个时候我还能笑出来。然而，笑总比哭好的吧？不是吗？
时间艰难地移动着脚步，16号总算过来了，以为那天会接到陈曦的电话，但没有。好几次，我拿起手机，按下那个熟悉的号码，可是就是不肯拨通，是怕，怕事实正中我的意料。2011平静地来临了，平静得我们都没有送出彼此的祝福。
就像拔河一样，谁都在跟时间这根绳子较劲。我不知道他在哪里，北京还是杭州或是别的城市？我也不知道，他是继续他的工作，为梦想而奔波，还是已经辞职，另谋出路？但是有一点，我似乎明白了，陈曦他可能要退出我的生活了。
2月14那天下午，很晚了，陈曦在电话里祝我情人节快乐。
“好吗？”我问。
“还行吧，跟以前一样。”
“在哪呢？”
“杭州。”
待我还要继续追问，他马上说我没事啊，好像不愿多说的样子。
突然很想见陈曦，这一瞬间的念头让我冲动地拿起背包，直奔楼下。我的心被乱七八糟的思绪盘踞着，倒也不觉得车开得缓慢，快到陈曦家的时候，我拨通了他的电话，手机一遍又一遍重复着“无人接听，请稍后再拨”的提示音。
坐在一只长椅上等陈曦，那是暗夜下的灯火通明的城市的一隅，我麻木地望着对面橱窗里的那些绚烂的存在。漫无边际地想一些事。身边的人不断经过，一个马马虎虎的小男孩踩了我一脚，有点疼。也不知过了多久，手机忽然响了，以为是陈曦打过来的，但我错了。站起身来，开始在人群里找他，每次都是他先看到我，这次却没有。看到了对面的德克士，才想起晚饭还没吃，肚子也真的饿了呢，就一个人走了进去。人很多，还好有一个座位是空着的，我点了一杯可乐、一个汉堡还有一包薯条，吃着吃着，忽然觉得悲哀起来，因为我悲哀地发现，整个餐馆，除了我之外，每个人的旁边都有别的人陪。那一刻，我突然觉得我对他的喜欢真的很盲目，因为我确实没什么实例来证明我与他有相爱的可能。
一个人在街上走了好久好远，走到校门口时，已经很晚了，不想回宿舍，不想回到冷清清的世界里去，不想一个人开着灯睡觉。就折了回来，见卡迪ktv的门牌依然寂静地闪烁着，就走到里面去。一个人坐在几个人的包厢里，自己给自己点歌，没有人跟我抢麦克风，可也没人唱歌给我听。我是这里唯一的表演者，唯一的听众。每句歌词都是要唱给陈曦的，却也是我不能当面对他说出口的，然而这些话，陈曦是不会听到了。
唱到最后，已经没有力气。走回校园的路上，我想，明天要回到自己的轨迹中去了。就像晚上12点之前，灰姑娘是个公主，可是过了那个时刻，她的水晶鞋将不复存在。
早晨往外走的时候，碰见了佳佳，她跟我打了声招呼，然后转过头去，接着边听歌边向前走了。我在背后望着她，心想佳佳真的是长大了，再也不是连早餐都要问我吃什么的那个小女孩了。风远远地吹过了，带着这个季节特有的气息，原来，春天来了啊。
对于整个杭州，紫金港只是微乎其微的一个点，但对于我，是全部。每日每夜，在她的怀里醒来，又在她的怀里睡去。我感受着她的热闹、冷清、喧嚣或是安静，她也与我一起分享这些情绪。有时觉得她就像我的一个朋友，我们的心灵相互呼应。所以，她的春天也是我的春天。
江南的春天总是与雨有着不解之缘，而且雨意缠绵。走在学校里，放眼望去，全是流动着的各色各样的伞。有蓝格子的，带着花纹的，画着卡通画的，还有清一色的……每个人出门的时候都会带几粒雨回来，难道这是春天赠送给我们的礼物吗？有时雨下得时间长了，大了，大家忍不住皱起眉来，盼望阳光明媚的日子快点到来。可是那些草啊、树啊的却不这么想。松树的叶子尖上缀着的雨珠，多像被涂的亮晶晶的小指甲啊，还有香樟树和红枫的枝丫仿佛斜戴着摊开来的水晶项链。垂柳柔美的身影倒映在湖面，波上弥漫着淡绿的寒烟。也有放晴的时候，晴的纯粹，晴的彻底。太阳暖暖地照着，似乎把她所有的光和热都给了紫金港。玉兰花忍俊不禁，露出了洁白的牙齿，樱花则披上了纯洁的嫁衣。与其相媲美的是一个个身穿春装的女孩子，她们换上短裙，踩着轻快的鞋子，长长的发丝被风轻轻托起。走在阳光之下，如果单看天，单看着湛蓝湛蓝的天，我会以为是人在故乡。
一年之计在于春，春天孕育着无限美好和美丽，也孕育着无限的希望和生机。所以，我总是希望自己能够起得更早一点，不要因为睡懒觉而缩短了与春天约会的限期；所以，我总是很努力地让自己多学些东西，别让这份美丽白白浪费；所以，我总是不停地怀念你，也不断地思念你，可能到了夏季，这份感情将不再继续。
翻出去年的衣服，发现已经不像当初那样喜欢了；那件灰色的线衫，如果不是偶然找到，我可能一辈子都不会想起还有这样一件衣服存在。如果，如果忘记一个人这样容易该有多好啊。
我已经剪短了头发，是陈曦喜欢的发式，并且开始试着化妆，穿衣服也一点点讲究起来。记得陈曦说过打扮自己是对别人的一种尊重，他曾经不止一次跟我说你把头发烫了吧，染了也行，你适合留这样的头发，显得洋气，每当陈曦这么说时，我通常都是坚定地说不，然后列出一堆理由。见实在劝不动我，他干脆就说要不就戴帽子吧，有人天生就有帽相。我没有这样去做，他说我犟，我却不以为然。
我做我的改变，这改变与陈曦有关。
日子串着日子，鱼贯而过。随着时间的流逝，我以为自己就会慢慢地把陈曦忘掉，不是说时间会冲淡一切吗？不是说人们对痛苦的记忆总是趋于忘记吗？然而，事实并不是这样。陈曦好比埋在我掌心的一根刺，表面上看起来安然无恙，可是每当我不经意地碰触，总是感觉到疼……
一天喝了许多酒，带着些许醉意，我鼓起勇气拨通了他的电话。电话嘟嘟地响着，我的心也扑通扑通跳得厉害。
“喂？！”
“哎！”我用轻快的声音回应他。
“怎么了？”他问。
沉默了一会儿，我说道：“刚才喝酒了……我也不知道为什么这么能喝，喝这么多竟然都没事。”
“傻瓜！”陈曦脱口而出。
但是陈曦却不知道我为什么贪杯，那是因为在酒桌上大家聊起了情感话题，每个人都要讲一下各自的他或她，轮到我时，我竟然不知怎样叙述。我们之间似乎发生过很多事，好的坏的，厚厚一叠，但是这又能怎样呢？现在的我们，仍是分开旅行，各自悲哀。
“现在在哪儿呢？”听说我在学校里，他松了一口气。
“最近还好吗？”说到这儿时，我忽然蹲了下来，觉得心好疼好疼。
“唉……”他长长地叹了一口气，“挺好的，就是每天都很忙，你呢？”
“我也是，不理解……”
“嗯？”
“不理解你为什么这么忙，以前你也不是很忙嘛！”我问道。
“以前的时间都是挤出来的。”
“以前能挤出来，现在就……”剩下的半句话含在嘴里，我没吐出来。
“人有时候就是无可奈何……”他马上又说道：“改天我再联系你吧，你早点休息吧。”
“你不这样说还可以，你一这样说我就生气，每次你说联系我，但都没有。”虽然是生气了，但是我的语气还是那样平缓。
“哪天一起吃个饭吧？”
“上次你也这样说的，但都没有兑现。”我抱怨道，“这样吧，你跟我说咱们下次别见了，或许我们还能见面。”
他呵呵地笑。
“说啊，说下次不要见面了。”
“别闹了。”
“不行，我让你亲口跟我说，说永远都不要再联系了。”
“说啊，你说啊！”
我不依不饶，仿佛在决绝地等一个决定，一个决绝的答案。
“苏颜，如果我明天就死了，你还问我这些吗？我们一定要分出个是非吗？一定要搞清楚我们的关系吗？我现在工作很辛苦，生活好坏根本没精力去想，我自己都不知道怎么生活，我现在身体也很差。我羡慕你的生活，简单，快乐，你要好好珍惜。”
“简单和复杂本来就是生活的两种状态，简单很好，这不一定说复杂就不好啊？我也很欣赏你的生活。”我说道。
“你根本就不知道我的生活是怎样的，我现在跟你讲电话，脑袋里很可能还在想着工作的事，懂吗？你是搞科研的，我们两个没有交集。假如啊，假如，我儿子将来要是搞科研的，我会觉得他不是我儿子。我注定要四处走的，我也喜欢这样。”
“为什么……”不知什么时候，泪水挂了一脸，我说话的声音已经变了：“为什么？”我艰难地说：“你们都这样放开我，飞得越远越好。”
“那是他们知道你是怎样的一个人，知道你想要怎样的生活。”
早上起床，突然被镜子里自己阴郁的表情吓到了，没想到心情竟然可以改变一个人的容貌。那个从前的我哪里去了？我还是那个简单快乐的苏颜吗？我一遍遍看着镜中的人，试图从那双忧伤的双眼中寻觅那份消失已久的纯真。我试图对自己笑一下，那笑容真的很苦。这样的笑不应该属于我。于是我又重新扬起脸，对着镜子，认真地，发自内心地笑了。
如果假装高兴，就会真的高兴；
如果你以为忘记了，就会真的忘记。
这是洋子告诉我的。
我现在正努力这样做。
很长时间没有看到月亮了，虽然最近有很多个晴天。也有可能我看到了，只是当时枉然，或者暂时性失去了记忆。
踩着石阶往下走的时候，不经意地看见它就在我的前方，扬起那弯弯的嘴角，迎着我笑。那一刻，觉得她不再属于深蓝的天空，也跟嫦娥、玉兔、桂树无关。觉得她就像一个新生的宇宙，在我触目可及的视野里熠熠生辉。一颗星眨着眼睛，离她远远的，可她好像并不孤单，一直在笑，且笑得很甜。
我边走边看她，她一会儿钻进树丛，一会儿又偷偷地从叶隙里探出头来，看我望她，她又羞红了脸躲到楼层身后去了，很久不肯露出头来。夜的帷幕缓缓拉开，秋天来了，紫金港的上空不再有成群的燕。暗淡的灯光与深重的影子重合，交叠，这让我的眼睛产生了错觉。白日里的香樟树变得高大起来，仿佛躲到它身边，就能挡风遮雨似的。还有那些被灯光上了色的柳树、银杏叶，都变了模样，换了新装。这会儿，紫金港就像一座童话里的城堡。我自顾自地走着，心动也不想动。
终于，在路的尽头，那张笑脸再次出现了，可是却离我远远的。就这么十几分钟的工夫，她就回到天空怀里去了。我也冲她笑了笑。心想，不管你在哪里，只要能够望得到你，就可以。
吃完早饭，很想从另一条路上走走。阳光暖暖的，茸茸的，围巾一样的体贴。雨后初晴的天空如此清爽，整个校园也弥漫着清新的气息。我很喜欢走这条青石板铺成的路，它总能勾起我的一些回忆，或者给我一些启迪。路右面有一片草坪，长着很多狐尾草。在草坪的一侧，还有一棵枝叶繁茂的杨树，在这里，杨树并不多见，而北方到处都有。再往前走，是一座弯弯的小桥，水从下面缓缓地向东流去。顺着水流的方向望去，就可以看见彼岸花了。她们孤零零地开在一棵未名的树下，长长的茎擎起一团燃烧的火焰。或单或双，成团成簇，无论怎样，都是遮不住的凄凉。一只蓝蝴蝶披着雾的轻纱飞到她身边，浅吻她的脸，似乎在跟她说早安，她只是静默着，安然又黯然。也许它只是她生命中的过客，她只是在等，等与叶重逢的那一天。她的周围，也有很多白的小花，依偎在叶的身边，欢喜地开着。
我想起第一次见到彼岸花的情景。
那个时候我还不知道这花的名字。只是看上去它很特别，就随口问了陈曦一句：“这种花怎么只有花没有叶呢？”
陈曦顺着我指的方向望过去，吃惊地问：“你们学校竟然有彼岸花？”
“彼岸花？”
“是啊，花开的时候不见叶子，有叶子的时候又不见花。也正因为这点，所以又叫无义草。”
“无义草？”
“但是我不是很认同这种说法，你不觉得这样的一朵花配上叶子会很奇怪吗？”
“你的意思是叶子的消失倒是成全了花的美丽？”我侧过头来问他。
陈曦点点头，表示同意。
天地之间，若梦的浮生里，陈曦和我不过是沿着彼此走过的脚印，走了一段相同的路，然后走成了两条平行的线……
（该文为浙江大学第十三届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学医学院2010级免疫学专业博士研究生。）