赵力不是没有相过亲，然而在五星级饭店大型会议厅的这一幕，还是令她非常震撼。大厅正门台阶上铺着长长的红毯，直伸向大厅里。能容纳五百人的大厅里人头攒动。这是这个相亲网站的高级会员场，来的都是年收入在五十万以上的会员及其家长。赵力不无自嘲地想，你认为自己的真爱应该独一无二，珍贵无比。然而来到这种场合，你才发现，真爱是流水线上批量生产的，你要的那一款海量存在，甚至你的胃口变好，同时喜欢好几款。
更悲哀的是，男女比例极为悬殊，放眼望去几乎都是女的，男人寥寥无几。而且女人大都长得不错，妆容精致，衣着得体，反而是男人长得不怎么样，身边陪着的家长还挑剔得很，连属相和出生月份都要仔细盘问。赵力和小童身上贴着记者证的不干胶，不过由于不太显眼，被人当成来相亲的，拦住搭讪了好几回。
两人采访了一通之后，挤出人群，躲到墙角的茶水区喝茶，图片兼摄像记者王伟在人群中拍得不亦乐乎，今天他们不但要采回去大量图片新闻，还要剪出一条三分钟的短视频。小童夸赵力受欢迎，又半开玩笑地问她要不要顺便给自己在这场子里找一个。“拉倒吧，你没看那些家长，个个以为自己的儿子是天神降临，田螺姑娘能侍候他是一生荣幸，还得自备房子。”两人正说着，一个六十岁左右的衣着华丽的女人也过来喝水。倒了杯茶喝着，她的眼睛不住地上下打量着赵力，小童暗示赵力她又被看上了，这时女人向她们走过来。“姑娘，你们也是来参加今天活动的吧？”赵力、小童的记者证不干胶被桌子挡住了，所以她没有看到，小童刚要开口，赵力的手在下面拉了拉她的衣角。“是啊，您是？”
女人递上一份材料，那上面是一个长得非常普通的三十岁左右的男人的资料，显示他是某it公司的研发经理。毕业于某名牌大学，身高一米八，三十三岁，年薪五十万，另有期权。女人看着赵力，表情骄矜。“我儿子条件非常好，房子、车子都买了，就想找个可心的女孩结婚。”
赵力笑吟吟道：“阿姨，我三十五岁了。您儿子觉得可以吗？”女人愕然，自言自道：“看着不像呀……你等会儿。”她背过去打电话，半晌挂了电话，老大不情愿道：“我儿子说，可以接受。只不过，结了婚之后他希望能赶紧生孩子，毕竟高龄产妇对孩子不好。”她又掰着手指头自说自话：“三十五岁属狗，你俩属相有点不合，不过还是要看阴历生日是几月，你几月生的？对了，你的材料呢？”小童实在忍不住，张望了一下，“您儿子在现场吗？”女人点点头，却说因为他还在那头见几个备选女孩，不方便亲自过来，让她先跟她们谈，谈定了，再见面。赵力揶揄道：“到底是谁找女朋友呀？是他还是你？”
“他刚才注意你半天了，看上你才让我过来和你谈的，我儿子也不是随便就能看上什么人的。”女人本来就对赵力不甚满意，捕捉到她口气中的不敬，语气有点冲了起来。赵力啼笑皆非，“他看上我，我却连他人都没看到，怎么谈呀？”女人拍拍手中的资料，傲然道：“今天三百五十个女的，只有五十个男的。我说姑娘，甜蜜蜜网站的高级会员会费一年五万，能进来这个专场的男人，哪个也不差。”
小童不甘示弱，“这里面的女人，也都不差呀。要我看，今天的男人长得都不怎么样。”女人生气，“我说难听点，现在她这个岁数，长得再漂亮，也只有男人挑她的份儿了。”小童气得杏眼圆睁，“你以为你是来替儿子选妃的吗？阿姨，你自己也是女人，如果你有个女儿被别人这么说，你不会心疼吗？”
女人明白已经谈崩了，把资料往包里放，一边嗤笑道：“我有个女儿，二十四岁就嫁了。我绝不可能让她耽误到三十岁，让别人像挑菜市场里的豆角一样挑来挑去的。你知道你和男人最大的不同在哪里吗？”小童一时被问得愣住了。
“不同就在于女人生育期比男人短太多。姑娘，如果你想要孩子，趁早结婚吧。别岁数太大生不出，后悔来不及。”女人端了杯茶，小心翼翼地护着茶走了，看样子是去侍候她那太子殿下的。赵力一扭头，看小童居然眼圈泛红，不由失笑，“你怎么啦？没和人吵过架？”小童擦着眼泪，嗓子都哑了，“我怎么觉得这么憋屈啊？”
“你这么憋屈，是因为你觉得她说得对。”小童气恨恨道：“狗屁！她说的每一个字都是狗屁！”哈哈！赵力不想再加码刺激小童。她喝着茶，抬头环视着厅里那一张张渴婚女人的脸，一眼看穿她们强装淡定的表情下面的惶恐、焦虑、暴躁、痛苦。够了，真的够了！为什么要参与这个游戏？所有的规则只因你进入游戏，不进入，则一切对你构不成压力。说不清从哪一年开始，也许就在爸爸又一次把妈妈打得进医院的那个夏天，赵力对生孩子这件事产生强烈的恐惧。
那个暑假，十三岁的赵力小腹坠涨，腰肢酸痛，裤底总是湿湿的，胃口变差，头一抽一抽地痛。她不知道自己得了什么病，莫名心烦，却又不敢告诉妈妈。家里开了个小卖店，旁边放了台轧面机，兼卖面条。光是每天照料家里的小卖店，张罗一家四口的日常生活，妈妈已经累得喘不过来气，不能再去烦她。
镇里的供销社倒闭了，原来在里面当采购员的爸爸下岗了，本来脾气就暴躁的他更加阴郁了，每天喝酒，在小店里一声不吭，酒气熏天，有人买东西也不招呼，妈妈一个人忙得不可开交，有时难免埋怨几句。这日，妈妈又唠叨上了，在角落里洗碗的赵力耳朵竖着，心缩紧了，她害怕妈妈的唠叨引来暴风骤雨。
轧面机“咯吱咯吱”响着，如布匹一样平整绵长的面片垂下摞在案板上，妈妈叠起它，嘴里近似于气声地叨咕着。赵力非常讨厌妈妈这样，有勇气就当面吵，没勇气就闭嘴。这样胆怯的毫无用处的抗议，像梦游般的自言自语，只会引起对方施暴的欲望。
“早就看出来不景气了，你不找生路，非要耗到它倒闭……”话音未落，爸爸在她身后抬起腿，猛地踹在她的腰上。妈妈往前一扑，脸磕在机器的锐角上。爸爸揪住她的头发，把她像稻草人一样甩来甩去，狂扇着她的头。妈妈尖叫着，捂着脸，鲜红的血顺着手指缝往下流。
赵力吓得哆哆嗦嗦，沾满洗洁精泡泡的手停在洗碗盆里，头疼得快要爆炸。十一岁的弟弟赵勇嘴里叼着一根绿豆冰棍站在门口，骇得忘了吃，淡绿色的汤汁滴在地上。爸爸骑在妈妈身上，使劲扇她的耳光，直到来取面的街坊把他劝住。
妈妈坐在地上，捂着脸，已经哭不出声来了，血渗湿了她的袖子。没受伤的另一边脸也被爸爸扇肿了，爸爸倒在椅子上直喘粗气，发泄完之后，他脸上阴郁而狂暴的神色没有了，眼神变得呆滞。街坊说：“赶紧带你妈上医院吧。”说完他看着那像布匹一样的面片，它们还没来得及被绞成条状。他小声抱怨午饭被毁，怏怏地走了。夫妻打架不是什么大事，谁家男人不打女人？女人必是太唠叨惹到男人了。明天得记得提醒她，欠他两斤面条……