这故事写到一半时,我意识到——大概是经过同样的推敲思考吧——我给维克起的姓氏恰巧是福斯特在《霍华德庄园》里给他的男主角亨利·威尔科克斯(同样也是一个爱上有见识主张的女人的生意人)所起的姓氏。我没有改动维克的姓,而是把《霍华德庄园》纳入我的小说的互文层面里去,来强调两本小说之间的联系:比如说,罗玢的学生玛丽安的t恤衫上印有“只要连结”,这明显是福斯特小说里的题记。还有,为什么那个学生叫玛丽安?一来可能是因为她是一个“处子”,而玛丽安的清纯与美德正是罗玢所要保护的——这让人联想起传奇故事里的侠盗罗宾汉;二来还可能因为罗玢讲课中常提到乔治·艾略特,而她的学生玛丽安也有着不凡的文采,而且,乔治·艾略特年轻时名叫玛丽安·伊凡斯。我说“可能”,因为在给故事人物命名这件事上,作家并不一定总是清楚自己的想法。
从保罗·奥斯特的《玻璃城》——这是他精彩著名的《纽约三部曲》系列之一——里节录出来的段落,把故事里角色名字含义的重要性推到了几近荒诞的极端。这三部小说可谓把传统式的刑侦故事写成了以身份、因果律、意义为主题的后现代式怀疑论小说。奎恩本人采用笔名威廉·维尔森写侦探故事,这笔名也正是爱伦·坡故事中,那个追缉自己的“影子幽灵”的主角的名字(参见第四十七章)。奎恩被误认是“来自奥斯特侦探社的保罗·奥斯特”,他却着迷于扮演这个角色,还尾随一个名叫斯迪尔曼的教授;斯迪尔曼教授甫自监狱出来,对奎恩(化名维尔森、奥斯特)的委托人很害怕;他曾写过一本书说符号的任意性起源于原罪:
亚当在伊甸园里的任务之一是创造语言,给所有生灵和事物命名。以他的纯善,他的话直击世界的核心,他不但给他看到的事物起名,所起的名字还反映出事物的本质;他的言语可以说带给事物以生命。物与名是可以互相替代的。但是在人类堕落之后,这却变了。名称由物的本质里脱离;话语退化成了一堆任意的符号;语言就这样与上帝分离了。所以说,伊甸园的故事讲的不只是人类的堕落,还有语言的退化。
当斯迪尔曼最终和奎恩碰面时,为了要证明他的观点,斯迪尔曼把奎恩的名字解构成一串古怪的自由联想。奎恩之名的诸多可能含意也因此如大堤决口,一发不可收拾,对读者来说,它就不再是个有用的诠释点了。
在三部曲的第二个故事《幽灵》里,所有人物的名字都跟颜色有关。
首先是蓝某,然后是白某、黑某;而在这些开头以前有个名叫棕某的人。棕某带蓝某入行,教他这行的技巧,而当棕某老了,蓝某就取而代之。这就是事情的开始……看来再简单不过。白某要蓝某跟踪一个叫做黑某的人,尽可能盯住他。
通过这个明显做作的命名方式,奥斯特又一次验证了语言的任意性,把它在最令人想不到的人物名上展示出来。在第三个故事《锁闭的房间》里,叙述者坦白他仿效小说家的创作活动,捏造了政府人口普查反馈信息:
最主要的是,捏造名字乐趣可大着呢。有时我必须克制自己的冲动,别去使用怪里怪气的名字——那些太滑稽的、有双关含意的、有淫秽意思的名字;但是,大多数时候只要我能在合乎现实习俗的范围内一展身手,我就满足了。
在这三个故事里,我们无法把能指固定到所指上;要恢复神话中人类堕落前的那种纯洁无辜——那种事物与名称可以互相替代的境界,多么不可能啊!这种不可行的情况,也以徒劳无功的侦查活动出现在故事的情节层面上。在这三个故事里,每个故事都以侦探人物的死亡或绝望作为结束,他们面临的是解不开的谜,他们都在名称的迷宫里失去方向。
原文为“quintessence(精华)...ofquiddity(本质)”。
ferdinanddesaussure(1857—1913),瑞士语言学家,符号学和结构主义的创始人。
shepherd,字面意思是牧羊人。
fannyassingham,亨利·詹姆斯小说《金碗》(ithegoldenbowl/i)里的人物。“fanny”一词,在美语和英语的俗俚语里分别指称“屁股”,“女性阴部”,语意不雅。“assingham”一词读音类同“ass-in-ham”,也有“屁股”,“大腿”的含义,亦显粗俗,故有洛奇对詹姆斯的揶揄。
thwackum,可拆为“thwack-him”,即“给他重击”之意;这是菲尔丁《汤姆·琼斯》(itomjones/i)一书里,受雇来教育汤姆的老师;嘴上一派道德仁义,实则自私自利;故译为“死伪恳”。
pumblechook,狄更斯《远大前程》(igreatexpectations/i)中的人物,在主人公匹普默默无闻时,他一派盛气凌人,一旦匹普获得财产继承后,他转而唯唯诺诺,阿谀奉承,“傍伯求客”。
pilgrim,约翰·班扬寓言作品《天路历程》(ithepilgrim'sprogress/i)中的主角,象征世人必须虔敬经营尘世生活,以迈向永生救赎的历程。
原文为enabîme,出自法语词“miseenabyme”,在文学批评上指的是把一个文本的缩影复制作为这个文本的部分,以造成无穷的镜像效果。
该人物名原文为vicwilcox,vic跟victory(胜利)相关,wil让人联想到will(意志),cox音似cock(公鸡),有“好斗、阳具”之影射意思。
该人物名原文为penrose,由pen(笔)和rose(玫瑰)连缀而成。
原文为maid,发音与marian(玛丽安)相近。
原文为德文doppelgänger,德国民间传说中活人的幽灵;面貌极为相似的人。