◎柏晓利
欧文·亚隆与维克多·弗兰克（viktorfrank）、罗洛·梅（rollomay）并称存在主义疗法三大代表人物，是当世仅存的国际精神医学大师。他不但撰写多部专业教科书；同时非常擅长创作心理治疗小说，而此时我荣幸为之中文再版作序的《诊疗椅上的谎言》，就是其中最具代表性的一部。亚隆通过其写作实践，将哲学、文学巧妙引入心理学、精神病学；通过阅读他的心理小说，专业人士可以了解亚隆笔下的治疗师是如何工作的，普通读者可以了解心理治疗这个专业，心理障碍患者可以借此多一种自疗方式。
我曾是一名神经科医生，多年从医中我经常思索有什么新的途径可以帮助心理上有障碍的人，在了解、比较之后，我开始学习团体心理治疗并应用到实践中去，那时最重要的教材就是亚隆在1970年写成的团体心理治疗课程。
2008年春节，铁生（著名作家史铁生）还没走，他和孙立哲都是我最要好的朋友，我们聚在一起谈到对未来的企盼。我和立哲说，我太想和美国的团体治疗大师欧文·亚隆见面了。不负众望，在立哲的精诚邀请下，我和国内从事团体心理治疗的同道一起，于当年的5月在北京与欧文·亚隆做了现场视频对话。从那以后的四年，亚隆亲派的来自美国和加拿大的团体治疗培训师朱瑟琳·乔赛尔森和莫林·莱仕八次来到北京，由万生心语教育培训组织，开始系统培训中国的团体治疗师。如今中国已经有10位团体治疗师获得了由亚隆亲笔签发的团体治疗师资格证书。我是其中一位。此刻，证书就挂在我办公室的墙上，亚隆给我的亲笔信放在我的手边，每次看到它们都是一种莫大的鼓舞和喜悦。或许因着这段经历，出版社邀请我为亚隆的小说《诊疗椅上的谎言》中文再版撰写导读。毫无疑问，这是我的荣耀。
做这本书的向导依着怎样的原则才最符合亚隆本人的风格和他观点的精髓？我所感受到的就是真实、透明和关怀。我希望能帮助读者梳理书的梗概。
在《诊疗椅上的谎言》这部著名小说中，亚隆详尽、生动地描述了美国非常令人羡慕的心理咨询师职业的工作内容与生活状态：心理咨询师除了在心理诊所之内是一名医生之外，他们照样会遇到所有人都会遭遇的困难、问题、矛盾、绝境。医患两方都是“病人”。因此，双方共同的心灵与精神救赎，才是心理咨询与治疗的最大根本。
欧内斯特·拉许，本书的主角，在某种意义上，是亚隆以自己为原型创造的角色。在心理治疗方面，亚隆从不认为精神分析法非常奏效，他认为精神分析是认识自己的好方法，尤其是对那些正在参加精神治疗培训的医生来说，因为任何治疗方法的形式说到底都是弗洛伊德式的。如果我们关心患者不自觉的动机、梦、患者在人际交往中移情的方式，那就说明我们信奉弗氏学说。事实上，弗洛伊德的学说根本没有什么具体的正统方法，他传递的是一种精神。而每个人对这种精神的理解不尽相同，在此基础上就会衍生出心理治疗的各种学派。
小说的所有情节围绕心理治疗师及来访者展开，刻画了治疗师与来访者在互动过程中的不同表现导致的不同结果。
小说中心理治疗界的长老西摩·特罗特被指控与一位32岁的女来访者贝拉发生不正当的性关系，通过特罗特接受教训之后对欧内斯特的一番谆谆嘱托，可以看作亚隆给心理治疗师的礼物。
首先，我们要认真考虑每个来访者的独特性，为每个来访者创造出一套独特的心理治疗方案。
其次，整个心理药物界，都要靠诊断才能过活。在某些精神症状中，诊断确实是很重要的，但在日常生活的心理咨询中，诊断的功用很小，甚至会有负面影响。对一名治疗师而言，以下情形十分常见：第一次接诊时往往很容易下诊断，来访者越来越多后，诊断却反而越来越困难，换句话说，确定度与知识成反比。
最后，心理治疗这一行很脆弱，会面对很多威胁。我们有责任维护这个行业的水准。
马歇尔·施特莱德，是心理治疗领域里的坚定践行者。他热爱心理治疗，是一个好的督导师，他精彩的督导帮助年轻的治疗师成长，但他却被自己的野心和权力欲驱使，背叛了自己的老师赛斯·潘德，在贪婪和私欲上越走越远。
而他的老师做了什么被他的学生指控呢？以物易物。原来，赛斯的个案在三年的心理治疗中改善明显；却突然因为公司被并购而失业，期间他几乎没有收入。赛斯请他的病人为自己的房子设计侧翼，抵消其不能支付的咨询费用，“根据我的判断，适当而道德的解决之道显而易见。”赛斯说，“我坚持我的说法，病人是最亲密的朋友。心理治疗时间应该成为诚实的殿堂。如果病人与你有最亲密的关系，那么，放下你的伪善，勇敢地告诉他们！他们知道你私人生活的点滴又有什么差别？揭露自我从来没有影响到我的分析程序。相反的，还能使过程加速。”
现在我们看到赛斯·潘德践行的心理治疗模式已经背离了传统的精神分析。他在创造和尝试改善来访者和医生之间的治疗关系。请千万不要忘记，赛斯是旧金山精神分析学会的创始会员之一，资深精神分析训练师。
朱瑟琳·乔赛尔森在亚隆思想传记《在生命最深处与人相遇》一书中写到：那时候（20世纪70年代），亚隆采用了一种激进的方法进行心理治疗，倡导人们重视治疗师和病人的关系，并把心理治疗理解为人与人之间的彼此了解。这在当时可算是颇具震憾力的观念。亚隆的主张是：治疗师与病人一起创造一个人性化的、充满温情的关系，而这种关系具有良好的治疗效果；治疗的重心应放在发展成人性质的关系，使病人在生活中可以跟他人建立这种关系上；治疗师可以真诚地与病人一起谈论共有的人生困境等，所有这些观念可以说是颠覆性的。当时受到了精神分析学派的轻视，然而它预示了那一代人的巨大变化，如今，在40年后的今天，精神分析发现了亚隆那时所教导的东西。