白家庄小学学生来信
尊敬的陶勇叔叔：
您好！
我是白家庄小学五年级（6）班的佟思悦。时光荏苒，转眼间一年过去了。陶勇叔叔，您现在还好吗？我很惦念您！
在新闻报道中看到您的事迹后，我十分揪心。了解到当手术完毕醒来，您的第一意识是：活过来了，太好了。我又被您这种坚强乐观的精神所感动。
在手术后，您曾说过“一定要抓紧时间和机会去做自己想要做的事情，留给我的时间可能不多了”。这句话在我心中烙下了难以磨灭的印记。我是一名五年级的小学生，在母校学习生活的时间只剩下半年了。所以，作为学校少先队大队的宣传委员，我要竭尽全力地为我的同伴们服务，为我的母校做出自己的一份贡献。我要像您那样心中有他人，心中有集体，心中有方向！
在我心中，您还是一个温柔、善良的人。您时时刻刻想着亟待治疗的患者；您希望在左手没有完全恢复之前，多做一些线上媒体、线下宣讲工作，能把眼科健康知识推广给全中国的人民；您想亲临武汉，看一看疫情过后的小朋友们……您让我们懂得这个世界有多美好！
陶勇叔叔，我将以您为榜样努力学习，增长才干，长大后做一名对社会、对国家有用的人！
祝您：
身体健康！工作顺利！
白家庄小学五年级（6）班佟思悦
2021年1月20日
陶勇回信
佟思悦同学：
你好！
谢谢你的来信。看得出来，你是个善良且富有爱心的人，因为你的眼里都是美好的我，说明你相信善良、相信乐观、相信坚持。
在来信中，你提到还有半年的时间，为母校的同伴们服务，这让我感动。在你的眼中，为母校奉献是光荣；在你的心中，帮助他人可以得到快乐。我的母校——江西省南城县盱江小学，也是一所风景美丽并且有着优良传统的学校。我爱我的母校，同你一样。有一天，当你像我这么大的时候，一定会发现，母校给过你的教育和影响一直占据着内心最核心的位置，不知不觉影响着你的言行。我能够保持积极向上的心态，与我小时候所接受的榜样教育——刘胡兰、雷锋、赖宁、罗盛教……是分不开的，他们影响我的一生，让我懂得勇敢和奉献，告诉我什么是对的。
在你未来的成长道路上，会遇到各种各样的困难和挫折，心中有目标，风雨不折腰，只要你有自己坚定的理想，就不容易被打倒。相信你未来也会遇到很多迷茫和困惑，在选择的时候，也许会不知所措。我祝福你，在选择的时候不会被眼前的利益束缚住心灵，站在更远更长久的高点，你便更能看清楚方向。
你对我的认可和祝福，既是肯定，也是期待。我也会努力，让每一天的自己，都比昨天更加优秀，以配得上你的信任和尊重。始终保持正直，始终不忘初心，让我们一直做快乐的少年郎。
陶勇
2021年1月28日
“瘦鸡爪笔芯”同学来信
亲爱的陶医生：
您好！
我今年15岁，是个快中考的孩子。首先祝福您的超话成立一周年快乐！如多数人一样，我在微博热搜里认识您，只不过比较晚，从看到您写的诗开始，那时候我就在想，究竟是一个多温柔的医生才会为盲人写诗呢？
前不久我刷好书推荐，发现了《目光》，还看到了一些您的采访，于是寒假我就买来看，收到书的时候就觉得24块太便宜了，您的书完全值得更贵点。
您在书中说小时候有人给您起外号叫“陶猪”，这让我想起了关于我的一些经历。来讲讲我的故事吧！我是个先天性罕见皮肤病患者，叫“蝴蝶宝贝”，医生说我是先天性表皮松解大疱症。但幸运的是，我有不放弃我的父母还有爱我的家人，我在一个充满爱的环境下成长。
后来我上小学，同学们不怎么喜欢我，给我起了个外号叫“变异体”，我并不喜欢这个称呼，不觉得它是爱称，但是老师觉得我太敏感了。那时候有的同学对我指指点点，我碰到什么他们都会拿纸巾包着丢进垃圾桶。我很伤心，记得那时候我们班同学喜欢订学生奶，每天都会有同学拿奶到课室，我们班有个不太爱讲话的男孩子，有的同学说他是智障，那天那个男孩子出于好心，大课间时把学生奶拿到课室，同学们不知道是谁拿的，这时不知道哪个男生说是我拿的，很多同学马上就不愿意拿奶喝，我以为我努力学习、努力站在颁奖台上，他们就会接纳我，但我发现我错了，我也很迷茫。
六年级时，我遇到了一个温柔的英语老师，她推荐我看《奇迹男孩》，在电影院里看到奥吉大声说“因为你是我妈妈所以你才不觉得我是怪物”时我哭了。毕业时，那个老师给我写了留言说万物皆有裂痕，因为那是光进来的地方，只要面向阳光，阴影永远在身后。
但是我是幸运的，相比其他患者，我的手指没有粘连，不用做分指手术。当我在书中看到天赐、薇薇，他们那么坚强，我哭了，但同时也给了我很多力量。谢谢您陶医生，谢谢您告诉我，我应该更坚定地学习，去热爱生活，世界如此美好，值得我走这一遭。
其实看书时我也感到惋惜与愤怒，如果没有歹徒袭击，您应该能早点回家吃您母亲做的香菇米线了吧？如果没有被袭击，您一定是个很出色的医学博士。您真的很乐观，“生活以痛吻我，而我报之以歌”。看《目光》这本书好像在和您聊天一样，总结起来好像一句歌词：笑一个吧，功成名就不是目的，让自己快乐快乐那才叫作意义。
对了，之前看完好书推荐就去微博，才发现您有超话，很遗憾超话发现得太晚，活动没有参与。但是也很佩服您的事迹，您支持微博粉丝，您举办活动，例如为盲人写诗，我觉得您是温柔本身。
谢谢您陶医生，谢谢您让我更坚定地拼搏，去迈向中考。fighting（努力）！我们一起加油！
祝：
身体健康，和陶小桃一起越来越可爱。
“瘦鸡爪笔芯”同学
陶勇回信——《坚强》
“瘦鸡爪笔芯”同学：
你好！
基于我目前教育一个10岁女孩屡败屡战的现状，其实我是毫无自信和15岁的你做有效沟通的。就在我读你的来信时，那个丫头正在一边看电视一边吃饭。你看，我慈祥温和且好声好气地和她说，吃饭的时候看电视不利于消化，也告诉她我小时候绝不会在吃饭时分心看电视（当然，我没有告诉她，我小时候的黑白电视得拿手搭着天线才能出影儿，我就是想边吃饭边看电视也没戏），她却义正词严且毫不悔改地“㨃”我，说我吃饭时还不应该说话呢，意思是让我闭嘴。
更要命的是，她看的既不是培养正义感的英雄动画片，也不是启发智力的自然科学片，而是一个成年人的街舞选秀节目！我一开始还以为她喜欢看舞蹈，后来发现，人头攒动的一大堆选手被淘汰的时候，能引起她的兴奋！虽然那些音乐听起来都怪怪的，手舞足蹈的动作也奇奇怪怪，但谁都能看出来，那些选手是费了很多功夫准备的，结果导师一个简单的交叉手势，选手就不得不下场离去了。每每看到这里，那丫头就会美滋滋地喝上一口橙汁，感觉像农庄老汉猛抽了一口旱烟似的，爽！如果看到有选手接二连三地被导师叫停快速淘汰，她还会美滋滋地模仿起蜡笔小新的口气：“美芽，你踩点没踩对吔……美芽，你又出局了吔……哇哈哈哈。”
晚上要睡觉前，她突然很认真地问我，那些被淘汰的人以后会怎么办？我说，我要是他们，就不放弃，下次接着报名参加。她接着问，那要是还被淘汰了会怎么办？我说，这个比赛不行，还能去参加别的更适合自己的比赛。她想了想，刨根问底地问，那要是还输了呢？直到我为这些淘汰选手提供了一个有着落的答案——当街舞老师，教别的小孩跳舞，她才放心地睡觉。
你看，我家小丫头喜欢看选手被淘汰，因为“见不得人好”是天性；但她同时又很关心那些淘汰选手的去向，总盼着他们同样也能有个好的着落，因为“同情博爱”是人性。否认天性的存在，把人都当成道德圣人去要求，结果只能是失望和受伤；而拒绝人性的培养，把自己变成仇恨自私和贪婪嫉妒的种子，结局是孤立，还有受伤。所以，我们能做的，是知天性，养人性。这是我想对你说的第一句话。
一味地忍让，会助长伤害，一定要学会保护自己。而保护自己的前提是，先忘掉自己身体那点异常，勇敢乐观地接受自己，这样你在和人交往时，才不会变得怯懦，处处自我怀疑。这是我想对你说的第二句话。要知道，我现在的手比你差远了，年龄也比你大多了，可我一点都不在乎。因为没有人比我自己更了解自己，我清楚地知道自己在做什么，未来将去向哪里，我接受并欣赏一路走来的完整的我，不活在别人的眼光和口水里。既然我可以，你肯定也可以。
我曾经看过一个故事：一个单身妈妈带着年幼的女儿去国外工作，孩子必须在一个完全陌生的异国环境里上学，妈妈担心孩子被欺负，担心她语言障碍，担心她因肤色差异被歧视。有一次，她在一旁看到女儿和一个白人小男孩说话，那个白人小男孩盛气凌人地说，我的衣服和包都是名牌，很贵的，家里花了很多钱给我买的。妈妈心里替女儿捏了一把汗，因为女儿穿的是廉价衣服，她怕孩子因此而感到自卑，在小男孩面前抬不起头来。但让她意外的是，女儿昂首挺胸，拍着书包说，我的书包是妈妈亲手给我做的，全世界只有一个，多少钱也买不到。
叔本华说过：“做学问是目的，不是手段。”所以，你就算成绩再好，也不要寄希望通过这个来获得别人的掌声和认可。“成绩”是学生时代普遍的价值标准，但这还是活在别人的标准里，并不能得到真正的自我认可。我希望有一天，就像上面那个可爱的小姑娘一样，你也可以发现自己其实拥有独特的“书包”。这是我想对你说的第三句话。
陀思妥耶夫斯基也说过：“卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人。”所以，就算我们曾经受到过歧视和伤害，成年后，也要留住心底的那份善良，去帮助弱小，而不是去伤害别人来修补自己曾经的心灵裂痕。这是我想对你说的第四句话。
知道你读过《目光》以及关于我的很多东西，为了防止你对我产生过于美好的印象，我必须要告诉你一个书里没有提及的我。要知道，当主任难，当眼科主任更难，当一个年轻的眼科主任是难上加难。科里年长医生的感受，你得照顾吧；年轻医生的前途，你得考虑吧；同事的孩子读高中得了抑郁症，家中老人一个高血压，一个半身不遂，她还是离异单身，所有事得一个人扛，焦虑得几宿睡不着，这你得帮吧……总之整个科里的医、教、研、生活、健康、收入，你全都得操着心。用傅园慧的名言来说，就是“天晓得我是怎么过来的”。每到压力大到受不了的时候，我便要叫上几个近况不如意的眼科圈内好友（找那些春风得意的就是自找苦吃），坐到一个桌上，不用你开口，他们自己就死劲往外倒苦水。聚完之后，你就会发现，浑身上下，那叫一个舒服……
陶勇
2021年2月17日
北京四中学生来信
尊敬的陶勇医生：
您好！
我们是北京四中2023届六班的陈南钰、孙宗逸、王雪卿、张丁凤、张潇伊。怀抱着对您的敬意和向您学习的心态，我们写下这封信，希望能够得到您的宝贵答复。
诚实地讲，我们第一次知道您，是您被刺伤的事件登上新闻之时。最初，我们感到极大的愤怒，都在相关报道底下评论，想要严惩凶手。之后，随着更多新闻报道的出现，我们逐渐了解到更全面的您。您的成长历程、职业生涯发展、对自己遭遇的恶性伤医事件的一次次发文……都让我们看到了更为立体而伟大的人格。
为了更深入、准确地了解您，我们在写这封信之前，学习了很多您的访谈。依据这些内容，我们经过讨论，得到了许多宝贵的人生经验。
您曾在《人物》采访中提及由于内心坚定的目标，所以不会被消极情绪所拖累。我们坚信，一定是坚定的目标支持着您走过学生时代，并且助力您在职业生涯中不断突破。
您曾在那个办公室遭遇了袭击，留下了身体和心灵上的创伤。但您在《朗读者》中回答董卿老师“为什么没有换一个办公室”的问题时，表明那间办公室并不只会让您想起害怕的事，更会想起许多美好感人的事。这表明您的内心不只是勇敢的，还有更多的善良。
面对此次伤医事件，您竟然能够从凶手的角度思考，认识到“生理—心理—社会”的医学模式中，“心理”的重要性。
对于伤痛，您认为它成为提高您生活幸福感的因素，这或许是您对待一切人生经历的态度。伤痛提高了您的社会知名度，从而深化了您的社会责任感，为您提供了更好的创造社会价值的机会。是您对于实现个体生命价值与实现社会价值的人生追求，让您得以化伤痛为契机。
当然，您也提到了自己的困惑。比如面对“天花板”的彷徨，不断权衡在公立医院和私立医院工作之间的利弊，考虑“从医值不值得”的问题。然而，正如您所说，“通过对医学理念的思考，可以帮助我建立一套自洽的逻辑体系，也就是信仰”，您将信仰和职业结合，于是所谓的困境似乎也不再成为困境。
类似于以上我们所提到的，您对我们的启发还有太多太多。在此我们想提出以下几个由您的思考所引发的问题，希望得到您的宝贵建议。
首先，针对您多次强调的“坚定目标”，我们很想知道您是如何进行目标的确定，并且一直坚定下去的。
第二个问题是我们中有意愿学医的同学的困惑：
前几天，看到新闻头条，是刺伤您的人被判死刑缓期。我们感到一丝宽慰。同时，这作为国家的表态，一定给了许多有志于学习医学的人或在读医学生一份鼓励。但是对大部分人来说，这类事件还是造成了难以消除的心理阴影。
在网络上看到许多医闹事件的报道和“学医苦、学医累”的吐槽后，家长对于我们想学医持反对态度。对此，我们也很迷茫，不知道是该坚持还是放弃。我们想就这个问题寻求您的答案，请问是应该放弃这个追求，还是说服父母支持我们的选择？对于医生这个职业的现状和前景，我们并不是非常了解，所以想针对这点请教您。
陶医生，我们无比荣幸能够通过书信的形式向您学习。实际上，除了我们，还有更广大的学生，以及各个领域的人将您视作榜样。您所提供给我们的精神力量，必定会在我们人生的重大关头与日常点滴中支持着我们。
最后，想借用您在一次访谈里所说的话，我们衷心祝愿您“永远用微笑看待这个世界，像海豚的弯弯笑眼一样”。
此致
敬礼！
北京四中高一六班
陈南钰、孙宗逸、王雪卿、张丁凤、张潇伊
2021年2月15日
陶勇回信
陈南钰、孙宗逸、王雪卿、张丁凤、张潇伊五位亲爱的同学：
你们好！
阅读来信，让我感到像晨曦中迎面吹来一阵青草地的气息，清新、干净，里面夹杂着一些迷茫和希望获得人生答案的渴求，真诚而又直接。
看到信中的“北京四中”“高一”这些字眼，我想起了自己的高中时代。那时，在我们地方高中，最流行的订阅杂志就是《中学生数理化》，前几页都是“北京四中”这样的名校介绍，而且贴了很多照片。有时贴的是“天文爱好组”的同学透过望远镜看浩瀚星空，有时贴的是“微机（当时电脑被称为微机）兴趣小组”的同学编程，做出会跳会蹦的小人在屏幕上闪烁。
这本杂志的厉害之处就在于，一方面用这些照片勾起了我们这种“小镇做题家”的无比敬仰和羡慕，同时又用“学好数理化，走遍天下都不怕”这样的“鸡血”口号来激励我们咬牙坚持。
至于为什么我学好了数理化，却还是遇上那么倒霉的事，这本杂志没说。我觉得我可以做到“走遍天下都不怕”，靠的是另外两本书。
一本书是“笑忘书”。我是九三学社社员，2013年，我有幸参加了九三学社前辈严仁英教授的百岁生辰庆祝。严教授是协和医院妇产科专家，她曾经悲惨到在厕所里打扫卫生长达十年之久，以至于妇产科遇到疑难杂症，会说“到厕所去找严教授”。
后来，她被选为北大医院的院长，她不老老实实地坐办公室，却深入田间地头，骑着自行车穿梭在荒郊野外，去调查农村孕产妇的死因，制定并推广了围产医学，大大减少了孕产妇的死亡率，严教授也因此被誉为“中国围产保健之母”。
提起那段苦难，严教授说了八个字：“能吃能睡，没心没肺。”你们看，“笑对苦难”“忘掉悲伤”，把这本书学好，提升“逆商”，人生还有什么可以打败咱们的呢。
另一本书是“职业书”。我是医生，每天接触的都是生老病死，或者是身体残疾和苦痛的人，或者是心理焦躁和烦闷的人，都是负面和阴影。
但这个世界有意思的地方在于，往往鲜艳的花朵盛开在污泥之中，所以我也同时看到，很多一贫如洗，却还坚持劳动、不放弃治疗的人；也看到很多明知自己身患绝症，但仍然怀揣梦想、不断地进取奋斗的人；还看到很多被孤立、被误解、被伤害、遍体鳞伤但仍心无恨意，笑对人生的人。
医生的日常工作，不仅没有让我觉得厌烦，反而成为精神力量的源泉。
你们在信中问到两个问题，一个是如何确定目标并坚持，一个是要不要坚持自己的理想。我想，这两个问题可以合并成一个，那就是“主”“谓”“宾”的问题。主语——谁制定目标，自己还是他人，这个“他人”可以是父母，也可以是老师，或者朋友。谓语——坚持，如何坚持制定的目标。宾语——目标/理想，什么样的目标，什么样的理想。
所以，亲爱的同学们，你们问了我一个人生的终极问题，这个问题决定了人一辈子怎么过。
我必须坦白地告诉你们，此问题没有标准答案。我可以提供给你们的解题思路有两条：
第一，无论你们如何选择，一定都会有感觉自己选错的阶段，也一定会有感觉自己选对的阶段。
譬如，你们中间的两个想学医的同学，果然坚持了自己的兴趣，选择学医的话，面对背不完的解剖、组胚、生理、生化、内外妇儿等知识点，你们的同学一个电话打过来，问你们有没有空吃饭逛街，你们只能对着窗外的明月长叹一声，继续埋头死背，任由黑眼圈爬上面颊，这时你们的肠子一定得往青了后悔。
但后来你们会真看到饱受病痛煎熬的患者，经过你们的妙手医治战胜病痛，这时你们会获得成就感；家中亲人因为你们的悉心专业看护而保持健康，吃“青春饭”的同学羡慕你们越老越吃香的时候，你们又会庆幸自己还是选对了。
其实，无论今天你们选择什么专业，都会存在阶段性的对错问题。不要因为一时的不爽，就彻底否定自己的初心。努力，对大部分的人来说，比选择更重要。
第二，判断选择正确与否的标准，在于评价指标的设立。像我这种理想主义者，会认为人生的意义在于寻找到比生命更重要的东西，从一开始，就不满足于只是赚钱和获得名誉，应该说，理想主义的人更“贪心”，因为他们要的是内心的满足。通过“医学”这个窥镜，可以更多地体悟真情，提升心智，感受平衡与和谐的状态，感受自己看问题的视野得到开阔，这种状态就会让我很满足。
但我要坦白的是，我也不能活在真空里，我也尊重世间的评价标准，只是保持平衡、没有走极端，不会为了追求更多的财富而牺牲自己的理想。