东方朔满腹经纶，却慎言安邦治国。他滑稽多智，善于自嘲，看情况必要时亦发发疯发发狂，有时还斗胆嘲弄一下虽重臣亦绝不敢嘲弄的皇上。班固称其为“依隐玩世”、“滑稽之雄”（《汉书》）。东方朔擅长察言观色，他拿捏得很准——以皇上开口笑为最高原则。只要皇上笑了，就不但安全，还可能会有好处。汉武帝刘彻将东方朔从“待诏公车”提拔为“待诏金马门”，低级弄臣熬成高级弄臣。刘彻有个癖好，喜欢以侏儒养马驾车，喜观侏儒为戏。看来，身高的巨大落差，竟产生了娱乐价值，给一代雄主带来不小乐子。东方朔曾不惜以激怒侏儒的方式，诱使皇上给自己提高待遇。入宫前的东方朔向皇上自荐时，极力突出自己身高优势。待供职宫中后，精神深处始终以“侏儒”把门。看到公孙弘、汲黯那类荣耀重臣，东方朔心有不平，但还是控制住了自己。只要你“谦虚”成侏儒，撒个泼打个滚也是安全的。进了皇宫，却不肯改造自己，还要求权贵视己为超人，老作大鹏欲飞之状。这是李白那类傻子才会干的事。
武帝喜侏儒，玄宗爱斗鸡。玄宗与武帝精神基本同构，李白与东方朔精神基本不同构。不自觉矮化为侏儒，金马门不是那么好隐的。
李白还常以蜀人司马相如为参照。李白亦将司马相如理想化了。
同为刘彻文学侍臣，司马相如宫廷地位远高于东方朔。自少至长，我曾屡次企图对司马相如那极尽夸饰铺排之能事的大赋一探究竟，徒然受刑一场。司马相如的灵魂只能在那正确又暧昧、亢奋又空洞的吓人大赋里安身，无力跑到旷野，也难以进入我等灵魂。豪气干云大架子之下，燃烧的是一团莫名其妙虚火。挠痒痒式“微讽”精致点缀其间，又分明是挂文人羊头卖皇家狗肉。大赋精神本质不是大，是“侏儒”。
霸道权与幽默权基本一致。大人物的随意言行往往皆会被视为幽默得不得了，皆能引来阵阵喝彩。司马相如之流，终身不敢亦不能摆脱精神侏儒状态。自觉的侏儒明白，以侏儒方式撒娇乃至发点狂皆无不可，但妄想自己是英雄，拥有随意幽默权，那就错了。若能进入自觉侏儒状态，是能被赏赐一些权力的，包括某种“发狂权”。
李白灵魂，漂泊旷野，遨游宇宙，在宫廷中必为异类。李白以为，玄宗最低限度要给他司马相如、东方朔的宫中地位。这显然不可能。因为李白不可改造，难以修成弄臣心态。不乏浪漫精神的玄宗，大约亦不想费劲把大唐最鲜亮才子“弄”成弄臣。
唐人尚狂。大唐之大，于此亦可见一斑。可能出乎大多数人感觉，杜甫就相当狂。杜甫尚狂有渊源。杜甫有一个以狂闻名的狂祖父杜审言。大诗人杜审言因狂吃过不少苦头，却狂性不改。杜甫继承祖宗衣钵，自称“狂夫”，年老后竟发此狂言：“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”（杜甫《狂夫》）狂杜甫眼里，李白却是“佯狂”。“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”（杜甫《不见》）这是杜甫写李白的最后一首诗。此时李白陷李璘案，离人生终点已不远了。李白是真狂，真狂还不行，还需“佯狂”，狂上加狂，所以杜甫说“真可哀”。杜甫内在精神相对拘谨，其狂态倒有较多做样子性质。
贺知章亦以狂闻名，晚年自号“四明狂客”。状元出身名满天下的贺知章，行走宫廷达半个世纪，皇室近侍，身居要职。他获得了朝野一致尊崇与喜爱。李白被逐出宫这年，八十六岁贺知章因病自请度为道士，致仕还乡。玄宗及要人纷纷以诗赠别，皇太子率百官饯行。算是最有福气大唐诗人。贺的狂是圆融老辣、深谙世故的狂，是张扬自我不犯他人的狂，本质上亦是带几分侏儒自觉的狂。贺知章诗作呈现出柔和圆润轻松气氛，表明他这个狂夫与环境达成了默契，与这个世界已是一团和气。之所以不忘张扬他的狂，是因他不甘与众人画等号。李白之狂，是深植骨髓的狂，是躁轻、轻狂乃至猖狂，是对他人不留情面的狂，有时亦是佯狂——李白一定要把他的狂再夸张表达百倍千倍。数年前，八十四岁贺知章乍见李白，仿佛看见自己已逝青春，发出“谪仙人”之叹。在政治考量之后，贺对李白是何看法，不得而知。在贺生前及死后，李白有赠贺、念贺之诗，而除“谪仙”这一称号，贺再无一语言及李白。这一老一少差不多同时出宫，他们各自按自己禀赋去享用大唐天空下不一样的人生。
假设李白忽然“觉悟”了，死心塌地改造为文学侍臣、弄臣，好多伟大诗篇我将无法读到了。感觉太可惜。李白绷着一根“诗人筋”走到底，这样的一生一世又太痛苦。
我不禁生此幻想：李太白，跟你商量个事，你能不能这样——政治上成熟那么一点点，个性改造收敛那么一点点，紧一紧手脸，做个贺知章式的高官兼大诗人是可能的。大唐及皇上有这个容量啊。这样，你生存的诸多现实困境可迎刃而解，亦可享点俗世之福。甚至，你的政治理想会有一定程度的实现。
这当然只能是妄想了。
李白不可改造，这是李白的诗人宿命。李白无意无奈中实现了人格与文格的高度统一。
李白却是要反抗他这一宿命的。“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）吟诗作赋实在算不了什么。“遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。”（《少年行》）即使姻亲满帝都，也不如自己身居高位。若能获得眼前富贵，何必身后虚名？这是李白对时代青年的描绘，自己的影子及心思无疑包含在里面。李白具体诗文当然是有具体写作情景的。视当世当身荣华富贵比身后名重要，确实是李白特色心思。
李白到死也不能接受、不能明白，他这位谪仙，在政治上只能被视为次品或等外品。
他只好披着谪仙斗篷孤独飞翔了。
李白是三重孤儿：
被玄宗试用之后，李白虽未泄气，在政治上却再无希望了——李白为政治孤儿。
李白身世可疑。无证据表明家族中有一人在大唐略显体面。李白诗文却证明，他有无穷多的族兄、族弟、从叔、从侄，他们的来历无疑更加可疑。按李白行踪及情理揣测，大都不是他们来攀附李白，而是相反。可见，李白的漂泊不是绝无目标。李白总是拼命想抓住什么。李白不提父母，至死不返蜀，很少顾及妻孥，亦无与亲兄弟见面或与其他亲人打交道的消息——可否说李白为“人伦孤儿”？
李白诗风就似“忽然从天上来”，美学面貌独特。他当然有继承有效法，但古诗人无一人与之近似。李白之后，千年来竟无一人能够追随他。真可谓“前不见古人，后不见来者”——李白是美学孤儿。
大唐啊，造物主呀，为何送给我们这样一个孤儿？是谁怕这个孤儿不够纯粹？
庄子讲了一个“混沌”凿七窍的故事。
南海之帝名“倏”，北海之帝名“忽”，中央之帝名“混沌”。倏与忽在混沌地盘相遇，混沌高规格招待了他们。倏与忽商量报答混沌，达成共识：“人皆有耳目等七窍，用来视听食息，独混沌帝没有，我们帮他开通。”日凿一窍，七天后混沌死了。
庄子语境里，七窍未开的“混沌”就是自然天真，开其七窍就是破坏自然天真。
逼李白开窍的力量那么巨大，李白却始终不开窍。是谁怕诗人不够“混沌”吗？
张爱玲有句话：“人都是住在他的衣服里。”
李白住在哪里？——李白住在他的谪仙斗篷之下，住在他的大言与妄想里，住在他不可改造的天真混沌里。衣服对李白是无所谓的。李白把心脏挂在胸膛外面，挂在咸阳树上，挂在月亮上，挂在宇宙里，挂在他爱挂的一切地方，就是不挂在别人看不到的地方，不挂在经过伪装改造的地方，更不挂出一张好脸在世上冠冕堂皇字正腔圆，留下一张真脸在皮下窥视算计或进行慎独不慎独的所谓思想斗争。
人性的弱点，决定了人会把掌握巨大权力者奉为神，奉极权者为神更像宿命一般难以避免。诗神当然清楚“人神”的鬼祟本质。诗神的自由自然秉性决不向“人神”屈服，所以诗神总是远离权力，游荡旷野。没有一部伟大诗篇是在与权力媾和中产生的。
造物主就给了我们这样一个生命情调放旷浪漫、个性鲜亮又混沌的诗人。
拿不出第二张脸的李白，并不能永远豪放。披起这件谪仙斗篷，在大唐江山飞来飞去。以谪仙派头混个吃喝不难，想斩获功名高位实在是妄想。“寻寻觅觅，冷冷清清”的日子多着呢。
君王虽爱蛾眉好
李白说：皇上是喜欢我的，只是工于谗妒的小人太多太坏。“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！”（《玉壶吟》）《玉壶吟》写于出宫之前。李白既发出这一呐喊了，被逐出宫则属必然。
要么不知本质，要么回避本质。李白的生存往往是这种状态。
李白书剑飘零，悲歌轻狂，生存常陷极难堪境地。李白从无像样的政治行动，最常见困境并非政治困境，而是他所说的“谗妒困境”。李白常常愤怒倾诉自己陷入了谗妒包围，似乎一生总是为谗妒所苦。当世其他诗人亦会有诗文涉及谗妒，但其频率其强度远远低于李白。这个谪仙人，怎么一点也拉不开与俗人俗士的距离？好像李白走到哪里，谗妒之风便刮到哪里。怀才不遇、屡遭谗妒，是李白诗文所表达最醒目主题。自古至今，特别是现当代读者、学者主流，皆认可并同情李白这一表达。还不断有人极力要把谗妒李白的一小撮势利小人揪出来。这一认识是有问题的。人云亦云千百年之后，竟就成了难以打破的思维定式了。
李白遭受过谗毁是可能的，却一件也难以落实。
某方面的翘楚者易被妒。这是规律。翘楚者若伴随某种性格弱点，可能更易招致或陷入谗妒环境。这亦是规律。其人并非翘楚者，却感觉自己饱受谗妒。这亦是一种常见的心理病态现象。
李白当然是翘楚者。而大唐可能是谗妒最少的皇权时代。这亦是大唐之大。李白的超人光彩是诗才，不但无人嫉妒，还得到了无与伦比的尊崇。最有资格嫉妒李白诗才的杜甫，不但绝无嫉妒，还成为天下最赏识最牵挂李白的人。魏颢为了见李白一面，竟然跋山涉水三千里。仅因有诗名即被召进宫，数千年皇权历史里能找出第二例否？李隆基、高力士等皆写诗，却绝无嫉妒李白诗才的理由与可能。
李白以自己为政治神话。这一神话无人认可。玄宗试用之后，更不可能有人认可了。再说，翰林待诏，并非官阶，人微言轻，政治“嫉妒价值”实在不高。其他翰林待诏及地位再低些的集贤院学士，倒可能会有嫉妒李白者。但他们亦是人微言轻，想左右皇上实在难度太大，亦太危险。略具生存智慧者，不会蹈此险地。李隆基尚未昏聩，对李白作出“非廊庙才”判断不难。大言不惭纵酒轻狂的李白，必定动辄破绽百出，毛病一抓一大把。若有人心生嫉妒或不满，根本用不着鬼鬼祟祟搞小动作，正常“汇报工作”就可以了。
李白出宫后，一是老说在宫中被群小“妒杀”了，二是始终强烈回味美好的荣耀至极的宫廷及宫中生活。这很矛盾很荒诞。
出宫漂荡多年后，李白五十岁时，又陷入了极大麻烦。难知是何事。李白此时并未参与政治活动，只是漂泊，还能有何大事？为求解脱，李白写下《雪谗诗赠友人》，长达七十句，四字一句，句短气粗，声嘶力竭。“嗟予沉迷，猖獗已久，五十知非，古人常有”、“白璧何辜，青蝇屡前”、“积毁销金，沉忧作歌”、“辞殚意穷，心切理直。如或妄谈，昊天是殛”。李白竟发出天打雷劈这种毒咒。处境看来相当险恶，“谗妒泥淖”相当深。作于同期的《答王十二寒夜独酌有怀》，句子长短错落，长达五十一句。“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风”、“一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊。”当李白要写长诗了，常常是陷入愤激状态了，火山非喷发不可了。
对陷入此等境地，李白不是绝无反省。《雪谗诗赠友人》已流露此意。李白感觉到疼了。但彻底反省是不可能的。“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”（《上李邕》）李白从青春时代就知自己的大言爱好，会惹麻烦会招人冷笑，但李白却告诫权贵：大鹏之言，岂能不大？我李白岂是可以轻忽之人！“苦笑我夸诞，知音安在哉？”（《赠王判官》）五十六岁的李白只抱怨无知音。李白自青年时代就常陷他感觉中的谗毁境地了。《上安州裴长史书》写作目的之一，就是因陷入他感觉中的谗毁困境，求裴长史解脱。
不论年少年长，不论宫里宫外，不论诗长诗短，李白对谗妒的控诉声讨比比皆是。
美人出南国，灼灼芙蓉姿。皓齿终不发，芳心空自持。由来紫宫女，共妒青蛾眉。
——《古风》四九
楚国青蝇何太多？连城白璧遭谗毁。
——《鞠歌行》
青蝇易相点，《白雪》难同调。
——《翰林读书言怀，呈集贤诸学士》
鸡聚族以争食，凤孤飞而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珍。
——《鸣皋歌送岑征君》
诗皆作于出宫前后。超人李白自比为极品美人，总是遭“众女”嫉妒。这一群讨厌的“青蝇”，永远如影随形，不弄脏李白这块极品美玉绝不罢休。李白这阳春白雪找到知音太难了。读这等诗后世读者只觉好玩，李白当时同僚是何观感？
每个人都会遭受谗言，而每个人又都可能是形成“谗言环境”的因子。李白遭受过程度不同的谗毁是完全可能的。李白个性易惹是非，这才是谗毁困境特别多的决定性因素。作为天才诗人，李白有极强感受能力。当他那傲骨一挺再挺，大言一喷再喷，“预防蔑视”的措施一用再用，必会招致冷笑或其他更猛烈反击。在李白感受中，就是谗毁来了。并且，李白会将那感受放大再放大。一接到诏书，扭头就骂身边“愚妇”，仰天大笑而去，你可想象李白是何种应世待人状况。李白的一生就是麻烦不断的一生。李白自己往往就是麻烦制造者。当然，李白绝不会这样看。抱怨环境太差、势利小人太多，是李白心理常态。
人有忧谗畏讥之心属正常，但若过分则属心态不健康。若李白说什么，我们就信什么，并企图去证明什么，那其实不必读李白。将李白失败归结为外在邪恶作祟，这是简单省事又能为自己开脱的说法。对自己的失败，李白不这样说能怎么说呢。李白是不可能找内因的。李白既有强烈“预防蔑视”心理，必然常感时时被蔑视的痛苦。
与此相关，李白常表达为权贵所抛弃之感。最大的权贵是皇上。皇上不能骂。这点起码的边界意识李白还是有的。“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。”（《古风》十五）我李白只应永远以“高宴”“御宴”养着，却被以糟糠养了。李白类似诗句不少。当代各种解说除了说李白怀才不遇，还目之为这是李白批判现实。这好像是过高评价李白。窃以为，这不过是以“革命教条”解说历史的余绪。李白的批判性其实极其有限。李白的价值所在，绝非社会批判。这所谓批判，痛快诗句、高级牢骚而已。
皇宫、皇上以及天下不会呼应心血来潮的李白。御宴只能一次两次，不会有千次万次。李白不会理性观察思考贺知章、高适等诗人，是如何获得世俗成功的。李白感性很强，理性很弱，更无系统思维可言，所以他不可能表达出深度社会批判。李白在很大程度上是不认识自己的，这又决定他对社会对他人的认识深度亦有限。有价值的社会批判亦需建立在自我认识基础上。李白对自己“大唐一人”的超群诗才不太在意，却顽固地认为自己是不世出政治天才。近似妄想症。不论怎样的挫折，都不能使李白在自我认识上产生飞跃。好像冥冥中有一种力量，把李白包裹起来，让他遍尝人生苦难，却不让他生机心、长世俗生存智慧，以免那颗纯洁诗魂遭受污染。李白心理具有某种天才式的异常，是完全可能的。
李白能纯以诗名入宫，可证此时宫廷生活当然不乏浪漫风流气息，宫廷政治亦不会太堕落糟糕，做英主数十年的玄宗其判断力尚正常。范传正《李公新墓碑》说，玄宗对李白“虑乘醉出入省中，不能不言温室树（指宫室机密），恐掇后患，惜而逐之”。玄宗担心大言不惭的李白酒后泄露宫室秘密。把这看作李白出宫直接原因之一，那是较为可信的。
玄宗对李白始而赏识，继而放弃。他人对李白的看法（或谗毁），影响玄宗是可能的，但决定权在玄宗。社会摧残天才是常态。屈原、司马迁、陶渊明、苏轼等，其一生基本就是被摧残的一生。但无证据证明，李白受到了有针对性的特别的政治摧残。说得再彻底些，处宫中却无政治权力的李白，实在没有多大“政治迫害”价值。
李白仰天大笑亢奋至极地迈出第一步，他以为从此会平步青云，其实下一步就无处放脚了。李白的大脑指挥部，调遣丽句大言游刃有余，却难以发出有价值的政治指令。这个长不大、拒绝成熟的赤子，在政治上只能茫然复茫然。
浪费掉千载难逢大机遇，深层次主因只能在李白自身。
芙蓉花与断根草
我对李白似乎越来越刻薄。没想到会将李白读成这样。读来读去，却非这样不可了。怎么全成了李白的错？宫中难道会无谗妒？
宫廷当然是上演宫斗、宫妒的地方。权力巅峰，必为世故渊薮。何况是家国连体皇权。所有宫廷本质都是一样的，只是宫斗宫妒的内容及惨烈程度会有所不同。不否认李白遭受过谗毁，但不认可将李白政治失败主因归结为谗妒。
宫中不止宫女善妒，宫中男人似乎亦易化身为善思、善感、善妒的“疑似宫女”。推而广之，宫廷之外的广大士人，只要他不忘功名，便皆有一颗朝向宫廷、思恋皇上的玲珑剔透之心。所谓“心存魏阙”是也。换言之，天下士人皆有可能化身为“疑似宫女”。
先把放旷傲岸李白放下，去认识一个幽怨李白。“昔日芙蓉花，今成断根草。”（《妾薄命》）身处宫中，李白总是极易想到宫中那些可怜女人，极易生“闺思闺怨”。你是金枝玉叶的“芙蓉花”，还是卑贱的“断根草”，完全系于皇上一念之间。
“谗妒”成为皇权时代士人通用语言，李白特别念念不忘“谗妒”，实际关联另一种更加隐秘的士人心态。
不得不进入这样一个不无荒诞感的问题：李白的“婢妾心态”。
做伟丈夫，真英雄，独对八荒，活得坦荡硬气豪气，士人谁无此念？这亦根源于人性之正。李白就是这样向往的。可是，当另一种远比你强大的力量悬置于顶，你便不能不有“举头三尺有神明”的重压及紧箍咒。你的灵魂将发生不可思议的异变。
古今读者心目中的李白形象，几乎全被《蜀道难》《将进酒》等放旷代表作以及“力士脱靴”等传说故事所定格。其实，《蜀道难》这类情绪激昂作品，其数量连李白全部作品的十之一二都占不到。李白作品大部分还是相对平静的，缱绻之情、游戏之笔亦甚多。我们记着的总是激动起来咆哮起来的李白。一个安静幽怨隐秘细腻的李白似乎是陌生的。
先看这首李白特色闺怨诗。
白马金羁辽海东，罗帷绣被卧春风。
落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。
——《春怨》
丈夫出征，少妇寂寞，闺怨寻常主题。只是这首闺怨诗，谐谑、放旷，且不无色情。其他古诗人笔下难见这等“闺怨”。不是花在笑，是李白的坏笑。
再看下面李白这闺怨诗。
美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。
——《怨情》
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。
——《春思》
还能看出李白特色否？珠帘寂寞，颦眉垂泪，贱妾断肠，深情婉转，无言、无助、无力。所代言者皆为常规怨妇思妇之情。这怨妇思妇是士人笔下通用符号。放旷李白竟变得心眼比针尖还细，情思比牛毛更软。大鹏、超人缩得很小很小了，进入纤弱柔媚女人行列了。这与我们所熟悉的咆哮旷野、豪歌大道的李白，差距是多么巨大呀。李白大多数闺怨诗正是此类。
不只李白这样。这类情调闺怨，可以出现在任何一位士人笔下。古代所有这类诗，情感倾向皆是下沉的、幽怨的、冷色调的、无奈的。
皇权社会是彻底男权社会，女人无独立人格。三纲之“夫为妻纲”，对应“君为臣纲”。夫妻亦是一最小君臣格局，一个最无权男人亦有可能在一个女人那里略微体验点皇帝之尊之威。君恩似流水，妾命若落花。她们是永远沉默的人，实际上连闺怨也发不出来。以“修齐治平”为己任、信奉“唯女子与小人难养也”的须眉，却从中发现了“诗意”宝藏。他们人人乐于为这些可怜女人“代言”。无穷无尽的闺怨诗，全出自男人笔下。并非女子求其代言，而是须眉大士乐此不疲。代言目的，又并非解救怨女。所有代言诗，既不会为所有女人亦不会为某个女人解决一丝一毫问题。为怨女代言，纯粹出于男人的抒情需要。代来代去，没把女人心声代出来，只是把自己代进去了。就像梅兰芳化妆扮演女人，进入角色了。代言，正是一种化妆抒情、化妆演出。可见，士人有种隐性心理需求，非此途径不能获得满足。古士人婢妾心态是普遍现象，而非个别现象。这是皇权时代文学史文化史上一道特色景观。
李白闺怨代言诗如此之多，令人瞠目。
由来紫宫女，共妒青蛾眉。
——《古风》四九
君子恩已毕，贱妾将何为。
——《古风》四四
失宠于玄宗，是对李白人生的首次沉重打击。玄宗以赐金放还方式作了淡化处理。李白回避“失宠”实质，只说遭谗妒。借代言“抚摸”皇上事实上已是鞭长莫及，本质上只剩下抚摸自己的痛苦了。安旗等主编的《李白全集编年笺注》，将李白大量闺怨代言诗系于翰林待诏期间，符合这一事实：身处宫中最易生婢妾之思。其实这些诗未必皆写于宫中。古士人一生任何时候都可能写此等诗。只是身处宫中，会特别热衷一些。
陈阿娇在汉武帝那里得宠又失宠的遭遇，成为后世一再吟咏母题。李白就反复吟及，且从中得出不无“哲思”的结论。“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”（《妾薄命》）“以色事他人”好景不长，以文事君又能如何？《妾薄命》为曹植创立乐府杂曲，李白这是依题立意：君恩无常，妾妇薄命。曹植作为帝王之家大才子，一旦处于臣子地位，照样婢妾心态昭然。“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？”（曹植《七哀诗》）“君”不敞开怀抱，“妾”空有投怀送抱之愿也。
相对于卑弱女人，男人总把自己视作大丈夫。而面对皇权，大丈夫又成非独立人，亦处依从依赖的偏位贱位。纲举目张，“纲”在皇帝手里攥着。正如每位女子是潜在弃妇一样，每位臣子亦是潜在弃臣。这样，须眉变身为幽怨依附的温顺婢妾，就非不可思议之事了。就像婢妾惯于以柔媚卑弱示人，士人亦惯于以柔雌示君。“伴君若如伴虎”，需小心谨慎，动作温柔。一头猛兽若屈服于另一头猛兽，就用压低身高缩头缩脑这一躯体语言示弱。当你化装或化身为婢妾时，对方即使不是愉悦的，也是感觉安全的。怨妇固然会唤起士人怜香惜玉之情，更易唤起的却是一己身世之难言之隐。旷男怨女之情，对应的是孤臣孽子之心。
李白又有代言长诗《白头吟》，将陈阿娇、卓文君放在一起玩味。“此时阿娇正娇妒，独坐长门愁日暮。但愿君恩顾妾深，岂惜黄金买词赋”“东流不作西归水，落花辞条羞故林”“覆水再收岂满杯，弃妾已去难重回。”缠绵婉转，力不能支。
每个怨妇都有具体的无情郎，皇上却是臣下共有的无情郎。皇上，掌握最大权力的人，自然成人间最大情种，只有他能拥有对他人的施宠权与无情权。既然集赐恩、赐宠、赐死诸权于一体，臣下以婢妾心态款待皇上就是必然。皇上的喜怒哀乐，就是臣子的荣辱升沉。龙颜一怒，谁不丧魂落魄。在代言诗中，士人有意无意间挑开了皇权政治与人性、性别交织而成的秘境。心有怨恨委屈，与皇帝威权展开对话却无可能，借卑弱姿态的代言，既向君王抛去一个幽怨的媚眼，又对政治与人生挫败进行一番咀嚼与宣泄。
宫廷类似一个争风吃醋情场。失宠或得宠，是宫女与士人共同的刻骨铭心体验。失宠极似失恋，得宠极似获得“爱情”。绝对权力导致绝对腐败。皇上当然是一个绝对腐败的情种。他喜欢谁都是赐宠，抛弃谁都无罪错。
“臣”字的古义为奴，先秦已有“臣妾”并称先例——可是，我非奴，绝不为奴，我是大臣、重臣、名臣、帝王师。屈原、李白等历代伟丈夫无不这样想。人性求超越，生命要尊严。这是人性的伟岸所在。可是，怀揣帝师梦、名臣梦的臣子，若进入宫廷，往往不得不以妾妇之道侍君。若实际成为帝王师，亦必须以“奴在师前”为处君之道，否则，十之八九要遭殃。
士人的心理空间，就在帝师心态与婢妾心态之间展开。不能不再说屈原。“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路。”（屈原《离骚》）屈子流放途中，还在做君师梦，不是传授知识之师，而是政治导师。忠君如用情的屈子，所向往君臣关系类似“情人”关系。屈子既把自己想象为美人，又把怀王想象为美人，展开他上天入地“求女”征程。我在《屈原：第一个独唱的灵魂》一文中说过：“后世文人特别乐于营造求女意象的传统，不能简单以为是对屈原求女意象的效法。以婢妾心态对君王绝非屈原发明。”只要有宫廷、有宫廷政治，就必有宫妒，有婢妾心态。屈子作为历史上第一位独立诗人，环境心境迫使他把这表达了出来。
中国诗歌源头经典《诗经》中，有不少天籁般美好的爱情诗。孔子并未将其解读为那是隐喻“臣思君”，后世“大儒”却这样读了，且成为标准“正能量”读本，通行上千年。对实在无法那样读的，就以“淫诗”待之。对自然人性的围剿历史已很久了。除了民歌，古代极少真正的爱情诗了，多的是大男人的代言闺怨，且主流是以变态隐喻形式指向君王，妄想自己出现在皇上的春梦里。或相反。皇上永远不是你抗衡对象。你对皇上的恨怒只能表达为爱恋幽怨。你并没有另一个奉献对象去重新布置你的生命格局，你只能不断“梦日边”，爱恋那个抛弃你的人。
李白与屈子皆堪称千古伟丈夫。李白有婢妾心态，却绝无可能做“言行一致”之婢妾。要是那样，行走宫廷亦不难。
一位心雄万夫、浪迹天涯、大言夸诞的天才诗人，却同时拥有缠绵悱恻幽隐哀婉的婢妾心态，这真是戏剧性极强的心灵奇怪。“安能摧眉折腰事权贵……”这是诗人“蔑视权贵”的最强烈呐喊。这诗句把李白精神挣扎表达得淋漓尽致——我要功名要地位，却做不来“摧眉折腰”这一婢妾之行。
与李白不同，有人能成功地将婢妾心态运用于生存。
唐人参加科举考试前，常以诗游说干谒权贵，期求考场之外的荐举，这种诗称“行卷诗”。行卷诗本质就是干谒诗。有一首中唐年间行卷诗极有名。
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
——朱庆馀《闺意献张水部》
朱庆馀向时任水部郎中的诗人张籍行卷，自比新妇，张籍则为夫婿。这不是代言了，这是活生生婢妾心态呈示，可谓毫发毕现。一位须眉化装成酥软可人新娘，柔情万分地向另一位须眉大士献上“闺意”。表达什么，有何要求，细腻柔媚，妙合无垠，双方完全不存表达与理解上的困难。能将婢妾心态收拾得如此精致乖巧，令人叹为观止。“女为悦己者容”巧妙转化为“士为悦己者容”。这诗呈给哪位上司都会令其愉悦。张籍享受到了被抚摸的愉快，果然乐于为“新娘”游说，且长久关注朱庆馀。短短四句诗为朱庆馀的仕途经营立了一功。
反观李白那张牙舞爪的干谒诗文，就可看出，李白差不多只求自己痛快了，违背“上司愉悦优先”原则。猛兽对你不喜欢不放心，你想要的那块肉还不得越追越远啊。
朱庆馀一生只两首诗名气较大，皆与隐秘“闺意”有关。另一首亦妙得很。
寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。
含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。
——朱庆馀《宫词》
宫女除了“含情”，一无所有。受宠是含情，失宠还是含情，“不敢言”则是永恒命运。不敢言者岂只宫女。诗人凭此两诗，竟亦产生了不朽效果，名传青史了。写出这等诗来的须眉大士，不知平时是怎么喘气的。嘴巴张多大，眼神怎么放，面对权贵或皇上作出何种神态？
不用想到君主，一念及上级，男人就会主动给自己化装，把自己想象成急欲邀宠的新嫁娘。位在下者对位在上者示以婢妾之情，已具备政治正确作用了。视“每饭不忘君”为最动人道德的社会，婢妾心态、婢妾表情已是普适的、通用的。婢妾土壤生婢妾心态，婢妾心态生婢妾诗意，再自然不过。皇权天空下有多么浓厚的婢妾诗意啊。旧体诗词（还有赋）能表达许多东西，表达婢妾诗意似乎特别容易、特别来劲。
古士人，少有一对一爱情体验及表达。多情如李白，亦难觅此种消息。李白对女性，是欲多于情。柳永等放浪江湖文人，只与妓女之间才能呈现某种“疑似爱情”。若有士人张扬自己的爱情，反而可能是“政治不正确”。相反，你若将卑弱女子思恋情郎或无情郎的婢妾之情，化装移用于臣下思恋皇上，反而是“政治正确”。
有学者说闺怨代言诗出于诗人对女性命运的同情。这无异于隔靴搔痒。同情或许有，但极其稀薄。古士人普遍有写诗癖，他们的命运及心态决定他们必定会发现、会利用“闺怨”这片诗意沃土。这一因素远大于同情弱者因素。同时，窃以为，更本质原因在于，这是男权意识对完全无权女性的进一步侵犯。无力、无胆反抗头顶强权，就以更弱的弱者为铺垫向强权婉曲“道情”，摇尾乞怜。数千年来，在从未把自由平等确立为社会追求目标的封建皇权社会，弱者仰视强者，更弱者匍匐于地，是普适规则。李白追求自由平等，只是追求权贵平等待他，让他过自由放旷生活。李白注定失败。
皇权社会不少道德准则有违人性，但狎妓、买妾等行为却会受到宽容。在歧视妇女为常态的社会，这好理解。只要坚守一颗“忠君”之心，就政治成熟，就犯不了大错。东方朔悟透了，用给武帝做弄臣换来的资金，一年一换妻，却赢得“大隐金门”美名。这样三个词忽然在我脑海排成一行：牧民、御用、驭女。三个词皆表示上对下强烈单向施加行动。好像在下者不是人，是某种物。皇上工作与放牧者工作近似，叫“牧民”，皇上使用人、使用物是一回事，都是“御用”，包括皇上在内所有男人做那事叫“驭女”，当然皇上做那事还有更光荣专名叫“幸”。在皇权男权天下，这些字眼间内在联系太好明白了。社会从顶层到底层，只有单向行动，没有互动，不需讲理。以现代人类平等自由观念来对照，感到这三个字眼是些多么丑陋可耻呀。道德设计上把某个人、一小撮人捧到天上，实际上就必然导致所有人都难逃卑下龌龊，必然导致在下者向在上者奉献婢妾心态。
在这片精心抚养皇上两千多年的土地上，皇上大都很悲惨——享乐着享乐着忽然就大难临头；皇臣喘气很小心——一心想做名臣重臣，最后往往成一心求御用的弄臣婢妾；皇民活得很纳闷——皇上总惦记着不让俺知道一点点事。
从谪仙人、放旷诗人李白身上竟读出婢妾心态。
无意作践李白。读屈原时，对士人婢妾心态已有强烈感受。反复研读李白，又得到进一步明确与印证。李白那些闺怨代言诗将我带入了一方秘境，由此想到更多诗及更多古人复杂命运，产生了一种原来如此的感觉。李白婢妾心态不是最重的。李白将婢妾心态限于君臣之间，其实早就普适于天下了。李白对皇帝之外权贵，绝对贯彻他“预防蔑视”原则。众多士人则远远做不到。
张炜在《也说李白与杜甫》一书中有此趣言：“今天我们不难看到这样的情形：有人一见到位置较高的领导，不知不觉眼泪就出来了。这在人世间是一种莫名的感动和依恋，似乎多少有点类似于接近异性的情愫。”这眼泪是否可说有当代闺怨诗的一点美妙诗意呢？
读出李白婢妾心态，并未影响我对李白的喜欢。在婢妾心态与伟丈夫之间，我看到了一个多色谱的不无恢宏的精神世界。婢妾心态不是屈子的错，不是李白的错。婢妾心态是封建专制强加给他们的精神耻辱，亦是人性适应环境的异变。他们在那么艰难环境里，写下了人性极其丰富辉煌的伟大诗篇，那无疑主要根源于他们伟丈夫气魄的支撑。
心花怒放读李白
李白一个人，就是一个喧嚣的宇宙。我读李白的过程，就是李白在我灵魂里喧嚣不已的过程。对这喧嚣感受越深，读李白我越是心花怒放。
李白当世，最爱怜李白最清楚李白的人是杜甫。杜甫眼中的李白，却极可能是李白不认可的李白。
若能将杜甫、贺知章、宋若思、李阳冰、高适、元丹丘、高力士、杨玉环、李林甫、李隆基等最熟悉李白或与李白有过纠葛的几位大唐名人召集在一起，大家在平等自由气氛下谈一谈不在场的李白，或许能接近李白人性、个性真相。
我就幻想读出、写出这样一个非李白眼中的李白。若李白忽然自大唐到达这里，这君不君臣不臣场面，会不会令李白遭电击雷劈一般晕死过去？
概括一下对李白的几项“结论”：1.李白有强烈“预防蔑视”心理。2.李白是三重孤儿：政治孤儿，人伦孤儿，美学孤儿。3.李白有婢妾心态。4.李白认识自我的程度甚低。
我所谓“结论”，并非从学理、学术角度言之。我重感觉，重表达，只追求在我自己这里通“情理”而已。
若把这个李白献给大唐李白，大唐李白必会大怒：李太白岂能如此不堪也？
李白属于“易激惹型”气质。激怒李白太容易了。李白不用“拔剑四顾心茫然”了，而是拔剑直指老夏了：我杀了你这个不通情理、大言不惭、猖獗欠揍的鄙陋后生！
我不用害怕。不论秦皇汉武，还是曹操李白，皆无杀死一个千年后鄙陋后生的能力。后生却往往有将古人颠来倒去翻来覆去打量的自由。想不到做个“后生”竟有此等好处。可是“后后生”亦会照此办理啊。看来，想赚古人便宜没那么容易。“后之视今，亦犹今之视昔。”王羲之从兰亭集会的一时热闹里，看到的却是永恒悲凉。天才正是易于预感到悲凉的人。李白最易于从热闹里瞬间坠入悲凉。
我有这样的看法与自信：社会形态、生活方式虽已天翻地覆，但人性古今无本质性改变。解读古人，需先存“知人论世”与“知世论人”视野，避开“盲人摸象”状态。没有哪个生命不是一定时空一定环境里的生命。他们和我们是一样的人，一样伟岸或鄙陋。大诗人大作家必有大时空。若不能在时代强加的时空里，创造出带有自己印记的精神文化时空，必非伟大作家诗人。
能把纯洁自然表达得如此强烈、醒目，史上很难找出第二人。读李白，若无进入“李白时空”感觉，就不能说是读懂了。李白的视、听、思，格外生动、敏感、辽阔。
大道如青天，我独不得出。
——《行路难》
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
——《将进酒》
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。
——《梦游天姥吟留别》
李白打动人征服人的首先是这类作品，这类诗句。我们何曾见过这样的诗？这能叫诗吗？诗韵、诗趣何在？意境、空灵何在？“温柔敦厚”诗教何在？似乎在赌气、在吵架、在骂街。忍无可忍，愤激至极，心乱如麻，怒火中烧。李白把自己喷出来，抛出来，扔到大街上，冲进宇宙里。不曾见过这样的咆哮。可是，这诗句到达我这里，却只有强烈的谐谑之趣了——你看看这个李白呀，真有趣呀，白发三千丈啊！李白愤懑不已，我读来只有心花怒放了。我把李白“浅薄消费”了。我感觉，李白写完这等诗句，他实际就差不多是心花怒放状态了。把李白气昏，气得写不出诗，没人能办得到。屈原的痛苦会部分化为我的痛苦，陶渊明的澄明会部分化为我的澄明，李白的痛苦却很难到达我这儿。李白要求给他单独准备一份功名地位，一份人人皆享受不到的自由平等，权贵不理会，皇上办不到。对总想搞特殊这一李白特色，我也甚少同情。或者说，我看你，李白呀，你那些痛苦基本是活该。
语言粗犷到似乎可称之为简陋。可是气象多么雄伟。像《将进酒》《行路难》《蜀道难》等最具豪放色彩的诗，在诗人的恣意驱遣之下，一场暴风骤雨式的语言运动会正在举行。李白把漂泊之美江山之美表达到极致，把痛苦全变成诗。李白，这是一个时时蠢蠢欲动的谪仙人。每个字似都在蠢蠢欲动，都鲜活生猛，天昏地暗，荡气回肠。诗句长短错落，跳跃性极大，随手起灭，如触天机，诗笔落处，坠石滚雷，郁怒峥嵘，细审似语无伦次，齐观则气势雄浑。切出一句半句，亦能力抵千钧。
李白是怎么做到的？
这是李白的生命气象化合成的艺术气象。“太白纯以气象胜”。（王国维《人间词话》）一语中的。李白的灵魂波涛，发而为气象万千的美学宇宙。李白之前之后，无人成此气象。李白的“气象台”总是风云变幻。豪中隐悲，虽悲亦豪，输肝剖胆，惊世骇俗。
李白的生命就是李白的痛苦。李白把他的生命打开。
心爱名山游，心随名山远。
——《金陵江上遇蓬池隐者》
燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
——《北风行》
明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
——《关山月》
这是一组相对平静的诗句，光风霁月与诗人个体精神在嬉戏，是壮美优美相融相洽的雄伟气象。李白所到之处，山水醒来，宇宙激动。
李白笔下常出现百尺、千尺、三千丈、千里、万里、几万里、九万里、九天、万古愁、万古情等词语，又常出现大鹏、长鲸、大江大河、雪山沧海等巨大意象，李白挥动诗笔，有似重新排布宇宙。“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”（《春夜宴从弟桃花园序》）李白与大自然似能互相唤醒点醒对方。没有漂泊者、旅行家李白，必无诗人李白。李白会很快厌倦身边的人与景，李白一生都处在不断告别与接见状态。没有新人、新景、新经历，李白的“自我”立即就陈旧了。心血来潮的李白，总易遭遇大自然突如其来的召唤。李白似有天眼、天耳、天心。《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等诗，是一种搅动宇宙般的强烈表达，惝恍迷离，纵横变幻，诗人生命与某种难以言说的异己力量在对峙。《关山月》《登太白峰》等诗，则似乎进入洪荒之境，抵达神话源头。
人来自大自然。人性越自由纯洁，越易与大自然共鸣。李白与大自然似有天然联系与信息交换。李白得江山之助，江山因李白而奇。李白将皇上江山化为他的美学江山。对诗人来讲，山水又是无数历史幽灵的承载者。古人凝望地理，常常就是凝视历史。李白不少山水诗，就是会晤山水里的那些“历史幽灵”。“携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。”（《东山吟》）这是其中极特殊的一首。来到晋人谢安故地东山，在携妓纵酒的李白眼里，如花美妓，荒冢枯骨，不时幻化变灭。这是在会晤幽灵，更是叩问一己生存。鲜艳与枯萎，热闹与悲凉，既存在于一己生命，亦遍布历史与现实。
这是一个吞吐山河、包蕴日月的李白，又是一个细腻传神的李白。
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
——《月下独酌》
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
——《南陵别儿童入京》
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。
——《将进酒》
小妓金陵歌楚声，家僮丹砂学凤鸣。我亦为君饮清酒，君心不肯向人倾。
——《出妓金陵子呈卢六》（其四）
不论激越还是安静，忧伤还是喜悦，李白都是透明的。“对影成三人”，月光似能透视李白了。“仰天大笑出门去”，李白连庸俗都是纯洁透明的。
唐人有较高透明度，较易袒露自己，乃至不怕露丑。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）杜甫毫不讳言奔走权门的辛酸与狼狈。韩愈坦言，与孟郊相比，自己黠滑，混世能力强。李白当然更典型。李白对不透明，怀有天然的敌视。在《出妓金陵子呈卢六》这诗里，不论李白怎么努力，这个卢六就是不肯对李白敞开心扉。李白大为扫兴：这酒白喝了，这歌白唱了，这美妓白出场了。不欢而散。在李白面前，如果坚持做一个不好捉摸的“闷葫芦”，是对李白最沉重蔑视与打击。面对一个把心脏挂在胸膛外面的人，却把自己搞成一个别人猜不透的闷葫芦，是不是有点不道德？谁知道你葫芦里卖的什么药。
喜欢李白，是喜欢他的纯洁自然。李白的纯洁是混沌式的纯洁，是生命本来就有的样子。可是，应世的结果，人们往往不得不放弃纯洁。人们基本把那样的生命忘了。
我在“文革”时代度过小学及中学的大部分。那时，老师及各种读物总忘不了告诫你警惕一个消极颓废的李白，就怕祖国花朵中李白的“毒”。李白有何毒？当时就想：是不是让人快乐，让人情不自禁就是中毒呢？那我可中毒不轻。
从李白诗里，我从没读出通常意义上的消极颓废。相反，李白是我医治消极的良药。李白那颓废就是怪，我从中就是感受不到消极的影子，不但不让你消极，还让你跃跃欲试，心花怒放。道理何在？“白发三千丈，缘愁似个长。”诗句如此狂放，这还是愁吗？这是愁的赞美诗了。“白头搔更短，浑欲不胜簪。”（杜甫《春望》）这才是真发愁啊。“我且为君搥碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”（《江夏赠韦南陵冰》）李白写此诗时已六十岁了，病体支离，英雄末路，落入人生最低谷，愤激颓废之情昭然，却英风豪气逼人，风流倜傥依旧。
说李白消极颓废并非瞎说，李白许多话的意思明明就是颓废。可是，李白的消极颓废，气势非但不是下沉的灰色的，而是昂扬明亮的。李白诗给我的主体感受永远是积极、解放。李白的消极十分积极，李白的颓废生机勃勃。“天生我材必有用……”这咆哮十分浅白，却被人们喜爱了上千年。深邃之人、单纯之人皆喜随口诵之。诗句蕴含着永远为我们所需的东西。人活着，该有一份自信，哪怕是有些盲目的自信。“李白的价值是给人以解放。”（李长之语）古人是认识不到这一点的。有欢乐时，李白自然能欢乐，没有欢乐时，创造欢乐也要欢乐。不得不颓废时，他甚至以颓废为乐。这么说吧，李白的魅力在于，他的颓废堕落十分真诚。李白向这个世界贡献他摧枯拉朽般的宣泄，我以李白的宣泄为宣泄。
李白无屈原的道德高度，无陶渊明的决绝隐逸，无苏轼的洞察浑厚。李白的伟大，在于他的纯洁简单。他的纯洁之所以动人，是因为那不是打扮出来的。
李白是长江水，李白是宇宙月，李白是一棵树，李白是一朵花，李白是一场豪雨，李白是一阵天风。
读李白我心花怒放。
有关或无关李白
儿时即喜欢李白，可是迟至五十开外才能拿出较多时间系统研读李白。对具体作品的喜欢状态发生了不小变化。儿时喜欢的一些作品，现在可能不太喜欢了。或者相反。我不能肯定自己是否老了，可以肯定的是，一千多岁的李白未老。若把人类看成是成长的，我只能承认，古人比我们年轻。我略显深入地研读过一些我感兴趣的历史人物后，我确实感到，屈原、司马迁、陶渊明等都比我们年轻。曹操诡计多端，却亦不比我们老。李白可算是最具青春气息的古人。
我们似乎很容易忘掉自己的青春、青春梦想。
我在工作上采取主动退却后，生活逐渐进入相对有闲状态，终于可以沉潜于规划已久的研读古人系列了。自以为勉强算是个读书人，却一生缺少系统深入研读，需要补课。列入读写规划的首批古人有十多位，拟半年左右读写一位，所写文章长度每篇在两万字上下。对我来说，悬一个写作任务，方能使读书深入下去。
读写李白达半年时，感觉该结束了。按写前几位人物习惯，将初稿放一放沉淀一段时间再作修订。开始研读下一位历史人物了，却无论读啥都想到李白。这个李白真不是好惹的。李白把他在大唐的喧嚣强行施加给我了。我只好回头。时至今日，纠缠于李白竟然已达一年，文章字数亦远远超出规划。
读李白陷入欲罢不能境地，这大约可以归因于个人文学趣味。似乎又不尽然。透明的李白，在他活蹦乱跳的一生里，把自己与世界的关系搞得相当独特又复杂。千余年后，他与这个世界的关联仍然一言难尽。
李白当世及后来，杜甫对李白所发生的理解与投入的情感，再也无人能仿佛一二。我却生此妄想：我笔下李白，应当要近似杜甫眼里的李白。担荷道德人伦重负的杜甫，激赏并深刻同情放旷飘逸的李白。我却无任何负累，只求能尽量体会古人之心，只求能享受读书之乐。
对这期间涉猎的有些著作或人物，需略作梳理。
李杜关系是千年话题。当然亦是此文话题。1971年，在出版物极少的大环境中，先后有两部书隆重出版。一部是郭沫若著《李白与杜甫》，一部是章士钊著《柳文指要》。后者在领袖一再关照下，才得以出版。李白与柳宗元，都是领袖喜欢研读的古人。领袖喜欢的古代作家，一般都极具个性。两书的写作与出版，都深度关联领袖思想与读书趣味。近年，作家张炜有《也说李白与杜甫》出版。这书纯是出于个人趣味喜好了。显然，书名是对郭氏著作的照应与区分。
《李白与杜甫》是特殊时代特殊作家的特殊作品。因读物极匮乏，该书成为当时不少人的精神食粮。不愧为天才学者、诗人，郭氏提出的不少观点至今仍为众学者所认可。我在“文革”结束之际，2000年前后及现在，已屡次阅读使用该书。第一次读，懵懵懂懂；第二次读，颇觉滑稽；这次读，滑稽之外，酸酸辣辣。作者一反千年抑李扬杜传统，极力扬李抑杜。说杜甫是反动地主，证据竟是杜甫“卷我屋上三重茅”“恶竹应须斩万竿”等诗句。郭氏说，杜甫家茅草要盖三层之多，冬暖夏凉，那多豪华，生长万竿竹子少说需土地百亩——杜甫的诗就证明杜甫必为地主。一个学养深厚且极聪明的人，这是怎么了？是不是暗含期待“后生”能够读懂的反讽、抗争或言外之意？
细审作品，并联系郭氏晚年其他作品及言行，只能作出否定回答。
不必苛求郭氏，更不应贴标签谩骂。这是在“文革”。人类的非常时代。众“士人”早已魂飞魄散了，郭氏等身居高位“士人”更不必说，不主动自觉进入什么都可放弃的状态，断无生存的立足之地。一个人，一个曾狂放、曾明朗的人，把青春梦想等全都放弃了，基本只能彻底改造为政治动物了。现代人，展示了比古人更大的人格振幅。
张炜的《也说李白与杜甫》系演讲整理稿，带有娓娓道来的口语特点。这是一种不可多得的作家视野与感受，开阔自由与细腻诗意俱备，能给我学术著作不能有的触发。有大量篇幅谈及《李白与杜甫》，对郭氏尽可能付出“同情的理解”。张炜另有同类著作《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》，皆达有识有趣之境。以小说创作为主的大作家，有此系列作品，令人称奇。张炜不愧为大读者大作者。这样的作家不多见。说当代仅见亦未尝不可。张炜、莫言是从齐鲁土壤走出来的大作家，他们以不同文化神色面对世界。
《道教徒的诗人李白及其痛苦》是学者李长之（1910——1978）一本仅数万字小册子，初版于1939年，系作者青年时代的创作。该著有学术质地又弥漫着青春诗意，视为文学作品似更合适。李长之读出了一个现代青年、现代思想文化视野下的青春李白。将此作看作对李白展开现代解读的开山之作，似不为过。从人性、青春、生命角度入手的解读，对古人灵感式零星解读形成非凡超越。20世纪末，我在西域旧地喀什噶尔度过三年时光，此书陪我跋涉过千山万水。我十八年前旧作《在西域读李白》，受此著启发最大。
谁能感觉古人疼痛？谁会感到愧对古人？
当代李白研究专家或兼及李白研究的学者，数不胜数，著作极多。罗宗强、裴斐、杨义、查屏球、袁行霈等学者著作，都能给我或轻或重的刺激。无感情，不学问。真学者、大学者，其学术必能突破“学术套子”，打通诗意。终身潦倒的李白遗泽于千年“后生”，为成百上千人提供了工作岗位乃至某种社会地位，亦为更多人提供了大放厥词的机会。不容讳言，有大量论文或著作味同嚼蜡。对李白的戏说消遣类作品，当然更不必提了。
我依赖这三种基础性著作：当代学者安旗主编《李白全集编年笺注》、清人王琦《李太白全集》《李白资料汇编》。李白不少诗系年困难，安旗编年本填补了空白，对我这种水平有限读者帮助不小。
日本学者松浦友久《李白——诗歌及其内在心象》（张守惠译）及《李白的客寓意识及其诗思——李白评传》（刘维治等译），能提供近邻域外学者的李白观感。松浦友久对李白的温馨亲切感是强烈的。
福柯《不正常的人》（钱翰译）和马斯洛《存在心理学探索》（李文湉译）等西方哲学、心理学著作，对我理解李白产生了意想不到的触发。李白是国际性最强的中国古诗人，其个性置于西方文化视野下似更易理解。李白个性可为现代心理学、心理分析提供研究样本。
李白文学传记极多。浏览了一些，未发现有能与李白个性光彩相匹配作品。不论我参考著作为何，我只追求文学解读与表达。本人无意亦无能于学术。
说李白之前之后皆无李白式人物，是极而言之。条件宽些，还是有的。唐寅、龚自珍等就有李白影子，只是个性、才气强度弱于李白。当然，人都是时代大环境限制的结果。想到《红楼梦》里的贾宝玉。在颟顸、痴情与纯洁这方面，李白与贾宝玉较多相似。贾政不喜欢这个儿子，一心盼顽劣儿子转变。贾政代表社会主流，贾宝玉是异常或异端。贾宝玉很清楚这一点，他从不冒犯光荣正确的父亲。他清楚父亲想改造他，而他知自己不可改造。他比父亲高明之处是，他完全不存改造父亲之念。贾政来了，他百依百顺，贾政离开，他立即回复原形。
当代有无李白式作家诗人？若勉强找一个，只好把莫言拽出来。
莫言是有些混沌气象的，是可以在名字前加上几个形容词的。一个饱受饥饿之苦、潦草粗粝的乡巴佬胃口，竟神奇变化生成为强悍文学胃口。莫言这代作家基本是“饿”出来的。李白“哆如饿虎”，令人想象不已。天才似乎往往呈现某种饥饿之状。凡·高、尼采、普希金等天才即如此。莫言那吞天吐地般的叙述洪流，那饕餮般的声色感觉组合，总令我想到他对儿时忍受的饥饿耿耿于怀。莫言进入了对这一文化传统来说相当陌生的叙述世界，生猛、狂野、恣肆、泥沙俱下，令人瞠目。生机与污秽同在，陌生转化为鲜明。许多人对莫言的“污秽”不适应。事物正是如此——诞生的东西越多，污秽越多。莫言似打开了一个别开生面的感觉系统。多少有点“天外来客”味道。他其实就是从我熟悉的土坷垃缝隙里爬出来的。
将莫言“抚养”成人的因素有哪些？似乎一言难尽。《百年孤独》的那一点点养分，分明就是将莫言点铁成金的魔棒。乡巴佬顽劣天赋一下子开窍了。若说“李白的价值是给人以解放”，我以为，莫言多少也具备点“解放”味道的，起码有点“文学解放”功能。
余风激兮万世
读李白编年集至李白暮年，我的心悬了起来。明知李白已弃世千年，却感觉李白重新死了一回。
面对亢奋不已，却不知已近生命终点的李白，不禁替他着急。看了数十年月亮的“炯然眸子”，即将无可奈何熄灭了。我在心里说——李太白呀，不要瞎折腾了，你的时间已不多了。这是一种不无残酷的阅读体验。我已说过，“后生”的这一时空优越感是虚妄的。
让李白不折腾是不可能的。
755年底，安史之乱爆发。光鲜盛唐瞬间成为腥风血雨战场，万家灯火转入凄惨暗淡。大唐浪漫气息虽未一扫而空，皇权神经却已变得极度敏感紧张。那些面临权力洗牌的群体当然会首先骚动起来。宫廷更是核心。历代皇室每届此时，除了面对无穷挑战之外，自相倾轧残杀往往不可避免。
乱世来了。李白一面忧心如焚，一面又精神大振。自四十四岁至今，漂泊江湖又十余年，妄想中的宏伟政治抱负始终未获施展。从前，以皇上赏识为开端，尚不能有所作为，应对乱世，李白有何高明手段？
李白终身持舍我其谁气魄。将此用于创作或许有益无害，李白却迫切地用于政治。这是李白式悲哀。最悲哀的是，晚年李白竟有了将这气魄狠狠使用一回的机会。等待他的只能是政治上的灭顶之灾。
756年底，隐居庐山以观时变的李白应召加入永王李璘幕。
三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。
但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。
——《永王东巡歌》其二
试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。
——《永王东巡歌》其十一
李白感觉在政治上沉沦实在太久了。这位五十六岁“老兵”，一入幕即吟咏不绝，斗志昂扬。李白以为“天降大任于斯人”的时机来了，终于可以做谢安、诸葛亮了，终于可以发挥他那“挽狂澜于既倒”的不凡能量了。
就在此时前后，不少人审时度势，选择脱离永王或拒绝其征召，有人甚至起兵反抗永王。
乱世必催生投机心理。权力核心的皇子皇孙更难免。穷乡僻壤亦不乏做皇位大梦者。大乱始发，玄宗仓皇南逃成都。玄宗第三子太子李亨、第十六子永王李璘奉命分别平叛。756年7月，李亨在灵武即位，是为肃宗，玄宗成太上皇。该年十一月，李亨诏命李璘赴蜀见玄宗，李璘抗命，擅自率军东巡。李白这组《永王东巡歌》就写于途中。这时李璘已被新朝廷下旨废为庶人。新朝廷组织力量讨伐李璘。不知李白知不知，讨伐李璘的主帅竟然就是李白的老朋友大诗人高适。此时高适身份为淮南节度使。第二年二月，李璘兵败被杀。仅数月，李白即由云端跌入泥潭。李白入李璘幕之际，正好是李璘被宣布为“叛逆”之时。
李白昧于天下大势，再加上信息传递速度等原因，直到最后关头，也未有脱离李璘，挽救自己之举动。李白天真，世界却不天真。
李璘在大溃败中为人所杀，肃宗李亨事后却追究杀掉李璘的人。后来，皇室又为李璘昭雪，并抚恤其后裔。想到李白亢奋成那样，的确有些可笑。李白“没头脑至于此地”（朱熹）。指责李白政治糊涂甚容易。我亦如此。须试说句公道话。暗箱政治面前，透明李白必无能，必失败。说李白政治智商低，应联系皇权政治环境。若有公开透明政治，李白或许未必不堪一击。
皇权面临大乱或改朝换代时，众皇子生投机心理不奇怪。士人生某种投机心理，亦属正常现象。李白有无投机心理？掂量李白一生、反复研读李白从璘前后作品。结论难下。现当代人往往把李白从璘说成出于“爱国热情”，太苍白太轻巧了。古代少有人持此说。大都如朱熹将李白此举看作“没头脑”。说李白有投机心理似太冷酷，说绝无投机心理也乏说服力。这样说吧，李白即使有投机心理，也只能是最天真、最拙劣的投机者。透明单纯的李白因浑浊皇室斗争而受累，这应是基本事实。
李白被囚浔阳狱，绝望中幻想老友高适援手。高适小李白数岁，是公认边塞诗高手，诗风骨气峥嵘，风靡当世。狱中李白数次辗转献诗高适，不惜吹捧对方。高适不予理会。难以揣测高适读老友李白献诗的心情。曾任讨璘主帅已为朝廷重臣的高适，取如此态度在情理之中。对李白的打击却无疑极为沉重。“好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤？”（《万愤词投魏郎中》）李白狱中这一咆哮，必定亦指向高适。“预防蔑视”心理极重的李白，这回在已成权贵的老友这里，彻底体会到了被抛弃被蔑视的痛苦。李白与他人形成政治分野，真是太容易了。
李白入狱半年多后，被行军至此的中丞宋若思解救出狱。乍脱牢笼，又思功名。撰写《为宋中丞自荐表》，幻想新皇上给他点功名。李白为宋若思想出了这样的话：“岂使此人名扬宇宙而枯槁当年？”皇上不给李白这样的天才功名无道理呀。他不知，新皇上现在只是把他放在是杀还是留、是系狱还是流放之间来掂量了。出狱不久，李白又被重新定罪长流夜郎。“枯槁当年”命运看来难以改变。757年底，李白踏上流放之途。759年初，因天下长久大旱，朝廷精神紧张，特赦天下。走了一年多，还没走到夜郎的李白，侥幸遇赦。流放途中，李白吟咏不绝。流放，那似乎是李白的另一种漂泊方式。
李白自由了，生命终点却就在眼前了。李白好像在抓紧使用他的最后时光，继续漂泊不止。看一看李白最后这几年心情。
苟非其时，贤圣低眉。况仆之不肖者，而迁逐枯槁，固非其宜。
——《与诸公送陈郎将归衡阳并序》
天地再新法令宽，夜郎迁客带霜寒。……我且为君搥碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。
——《江夏赠韦南陵冰》
在过山车般激烈跌宕中，李白十分惊险地来到了六十岁。能活下来，已属侥幸。诗才诗名该能起到一定救命作用。欲对李白动刀俎者，不能不掂量此人诗名之大。“世人皆欲杀，我意独怜才。”杜甫感慨的就是李白此时境况。这一年，李白写诗甚多。李白极罕见地显露出反省意识，有认命味道了。“夜郎迁客带霜寒”，可是，即使“霜寒”在身，创伤沉重且无法疗救，诗人却雄心犹在，放旷依然。破碎的雄心仍是雄心啊。
予非《怀沙》客，但美《采菱曲》。所愿归东山，寸心于此足。
——《春滞沅湘，有怀山中》
梦见五柳枝，已堪挂马鞭。何日到彭泽，狂歌陶令前？
——《寄韦南陵冰》
屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。……功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
——《江上吟》
我李太白不愿成为赋《怀沙》而自沉汨罗的屈原。我愿追随谢东山（谢安）、陶渊明那样的隐士。从功名角度看，“枯槁”此生，已成定局。兼济无望，独善成空，作为追求目标的人，李白一个目标也未能实现。折翅大鹏怀着巨大缺失感面对末日。那么，以何为终极安慰？“万言不值一杯水”悄然转化为“屈平辞赋悬日月”，从前不以为然的诗才诗名，成为抗衡权贵抗衡虚无的唯一砝码。拒绝屈原那样的宿命，却不能不以屈原名贯宇宙为安慰为标杆。对一直期待却始终不能兑现的世俗功名富贵，只好再彻底蔑视一回。
愿雪会稽耻，将期报恩荣。半道谢病还，无因东南征。天夺壮士心，长吁别吴京。
——《闻李太尉大举秦兵百万出征东南，懦夫请缨，冀申一割之用，半道病还，留别金陵崔侍御十九韵》
762年秋，闻太尉李光弼出征东南消息，六十二岁李白竟不顾老迈，强行上路，无奈半道病还。全诗三十八句，标题竟长达三十八个字。一个病体支离的诗人，一个长得令人惊心的标题。这标题宛如一根长鞭，悬在现实与历史里。李白知已届残生，欲把自己最后狠狠地使用一次，不惧死在征途。却不知此生只余数月光阴了。
我一直不用爱国与否来评说李白。对广大士人来说，爱国情感是不必讨论的。拿爱国标签一贴了之，实在是过于省事的解读。皇权之国爱起来不是那么容易的。所谓“忠君爱国”，“爱国”的结果却可能犯下“不忠君”死罪。这样的例子太多太多。涂炭生灵的大动乱还在持续。李白以刑余之身，负无法洗雪的耻辱。一颗热情之心冒出的却只能是虚火了。这首长诗里，李白不再说功名，不再说仙、道、侠、隐，只说他对天下的忧虑，只说对不能再使用自己的抱恨终天。李白这是纯爱国了，而爱国又是为“报恩荣”。一无所有的李白仍然以为，皇室、国家对他是有恩的。“天夺壮士心，长吁别吴京。”可怜“谪仙人”，只余一声长叹。
一声长叹，再接一声长叹。数月后，到达终点的李白，以《临路歌》诀别此生此世。《临路歌》是李白特色的遗言与叹息。李白的终点那里，无仙、无道、无侠、无隐，只有一只中天折翅的大鹏。
我就担忧，到达人生终点的李白，仍用成仙成道之类妄想来逃避他的“自我”。若那样，我这“后生”会为之生更多悲凉。感谢李白，他虽没有活出他向往的活，总算基本活明白了。
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
——《临路歌》
大鹏、八裔、中天、力不济、激万世、游扶桑、挂左袂、孔仲尼、眼泪……
大鹏中天折翅了，李白把那骨头一根一根扔出来，扔给当世，扔给千年之后，扔给我。我捡起一块，嗅到了大鹏的生机与气息。多么生动多么传神，多么雄伟又多么苍凉啊！
李白出蜀后，以《大鹏赋》作为他的青春宣言，从此始终以大鹏姿态傲岸地且行且吟走过此生。李白在《临路歌》里说：大鹏不是老了，是中天摧折了，大鹏永远是青春大鹏，我李白永远是青春李白。呐喊过“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的李白，临终却以孔丘映衬自己，寻求最后安慰。李白走得那么远，仍回归孔儒——当世无“泣麟”孔子，也就无人为我李太白流泪了。可见，放旷如李白，基本人格仍是“儒家人格”。李白承认自己失败了，但自负自豪依然。折翅的大鹏仍是大鹏，失败的英雄仍是英雄。李白的震撼力、伟力在此。“余风激兮万世”，失败的李白却相信自己必进入不朽行列。“千秋万岁名，寂寞身后事。”（杜甫《梦李白》）杜甫早就看清了李白这一宿命。这是天才们的共同宿命。
项羽自刎前的绝唱《垓下歌》。项羽、李白，两个失败的又单纯猛烈的英雄。项羽给我们送来远古英雄的气息。李白则是中古时代最具浪漫英雄气息的伟大诗人。这种气息哪里去了？为何世上再无李白？
司马迁退却至幽深历史里，以史笔实现其看上去几乎不可能实现的人格尊严；陶渊明退却至田园，以寂寞田园隔开无道人世对他人格的无情伤害。李白不知退却，亦不能“进步”。李白将自己放大再放大，放大成磅礴云天的大鹏。这大鹏却永远笼罩在一面广漠虚无之网里。生存总是用琐屑、萎靡、渺小来折辱他，消耗他。他在这个地方咆哮一阵，到另一地咆哮一阵，一直咆哮至人生终点。在终点上，李白以折翅大鹏的低沉咆哮，宣告他结束演出。
李白这一颗心，无人能照顾。他人能安抚、照顾的心不是大心。大心谁也不能照顾。司马迁、陶渊明等只有自己照顾自己。李白有颗大心，只是他照顾自己的能力太差了。
李白呀，你这一生，就是“无用”的一生——你不堪为人所用。从来是这样：一些人渴望被使用，一些人不能不被使用，极少有人能恰当地使用自己、完成自己。一切皆成空的李白，最终勉强把写诗当成有价值的事了。仅就写诗这一点来说，李白呀，你就算是个稀有的使用自己、完成自己的人吧。
出发点是大鹏，终点是大鹏。李白是不忘初衷、不改初衷的典型。这初衷里有人性的纯洁，有赤子的透明。中国文化史上，庄子的哲学大鹏化为李白的诗性大鹏。
尾声是漫长的传奇
李白之后数十年，中唐大诗人白居易来到李白墓前。
采石江边李白坟，绕田无限草连云。
可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
但是诗人多薄命，就中沦落不过君。
——白居易《李白墓》
李白的命运，令有点功名有些世俗福气的白居易大发感慨。
除了高官厚禄，大唐人间所能经历的生活，李白都经历了。非凡诗才，傲岸人格，漂泊天下，携妓纵酒，千金骏马换小妾，黄金散尽交不成，纸醉金迷梦一场，快感痛感的极致，江湖宫阙的跌宕，等等，李白都近乎自然地去做了。皇帝视为家业的无限江山，成为承载李白惊世骇俗诗文的容器，成为供李白双脚驱遣的浩荡精神马队。没有比李白游历更广的诗人。李白把一辈子活成了几辈子。
李白始终拒绝生存所需要的成熟。妄想，失败，再妄想，再失败；狂热，虚无，再狂热，再虚无。李白如此走至生命终点。这样概括李白一生有点冷酷。斗志昂扬的一生，猖狂荒诞的一生，沮丧不已的一生，丰富多彩的一生。这样概括可能比较周到。李白与我等庸人一样，亦清楚人前显赫当世富贵是好事。但若需付出太多，需自我折辱或忍受他人折辱太多，那好事你要还是不要？这是个问题。司马迁、陶渊明等自觉不要了。李白终身都想要那好事，但不能改造不能折辱的人性个性决定他就是要不到。
权力，皇权之下极具魅惑力的权力，既是李白无法进入的堡垒，亦是终生无法走出的围城。大约正因如此，李白的其他各项表演才达到极致。
当世被人蔑视或被人同情的李白，却很快成为“传奇李白”。李白之后，关于李白的传奇，比李白的人生长十倍百倍。李白的尾声，是绵绵不绝的传奇。在传奇里，权贵们甚至皇上竟然都充当了为李白喝彩的看客、观众。
李白已离去的世界，人们让李白一再复活。各地不断有仙人李白出没的消息。李白足迹到过的地方是这样，没到过的地方也这样。这类似西方关于神的传奇。李白生时传奇色彩已甚浓，人们却嫌不够，非让李白比他真实的人生更加传奇。人们无视李白终生沦落这一事实，传说里的李白总是光鲜无比。李白已经很极端了，人们却让他更极端。力士脱靴、贵妃捧墨、御手调羹等，不但成了真事，还不断变得更丰富更生动。高力士、杨贵妃这等权势人物，在李白面前一再颜面扫地。连皇上在李白面前都乐不可支、嗫嚅失态，几近小丑。在极端潦倒中弃世的李白，传说中却成了入水捉月而去的李白。
在传奇里，人们让“幽默权”倒过来了。
人们为何需要这样一个李白？
李白之前无李白式人物，之后亦难觅踪影。原因可列出很多。李白式极端个性不利于现实生存，人们会自觉抑制性格中的“李白因素”。这或许可看作主因。我们都明白，不能把自己心中的“李白”放出去捣乱惹事。动物都知采用或隐蔽、或佯攻、或迂回等策略去捕食或躲避敌人，李白就知一个劲大喊：你快给我、你应该给我、你必须给我。这样的“李白”确实不能轻易放出去。“就质论，他其实是和一般人的要求无殊的，就量论，一般人却不如他要求得那样强大。”（李长之）我极认同此观点。每一个正常人，性格中皆有或轻或重的“李白因素”，人人精神深处都有一李白在。李长之又说：“李白的价值是给人以解放。”我们仅仅朗诵一下“天生我材必有用”等李白那些直白诗句，即使没有获得自信，也能得到宣泄。为了生存，为了利益，我们总是选择放弃傻劲、放弃痴情。
喜欢李白，就是喜欢一个活生生的人，就是喜欢你自己。
权势的威压是实实在在的。时时感受着权势威压的士人，会产生蔑视权势的心理需求。距离权贵遥远的芸芸众生，亦无法拒绝无远弗届的权力压迫。借神化李白、让李白代替自己去折辱戏弄权贵，便成为一种共通的心理需求。自怜又自重的士人，很容易相信并渲染李白传奇。李白越狂放越傲慢，我才越解恨，越痛快。这对士人的“婢妾心态”，可算是一种矫正与缓释。聪明如苏轼，竟亦相信力士脱靴等传奇是真事。
效法杜甫较安全，效法李白较不安全。皇权时代，抑李扬杜一直是主流。到了现当代，喜欢李白的多了。这与现代社会人性得到较多解放尊重是一致的。中国古代难觅李白式人物，雪莱、拜伦、惠特曼、尼采等西方天才人物所表达出来的魅力，给人的透明感，却似乎能与李白相通。
人在本性上是不愿透明的。遮掩、粉饰是常态。今世所谓隐私权，就是对此本性的保护或屈从。有人借隐私权，掩盖其肮脏勾当，这是开放社会不得不付出的代价。李白的丑陋，我们不但难以避免，有可能比李白更丑陋。李白的纯洁，却往往难以成为我们的纯洁。李白的纯洁是不自觉的纯洁，混沌的纯洁，赤子的纯洁。任何社会形态似乎都不缺复杂、不缺肮脏，却极可能缺纯洁、缺透明。
李白是西方译介作品最多、知名度最高的中国古诗人。李白是能通向现代，通向未来的。李白现象，首先在一种生命现象，艺术现象。李白在中国皇权时代罕见地张扬了个性奇迹。李白并无为众人争自由平等之念，他只求一己的自由，只妄想权贵平等待他。这已经是了不起的伟大。可以说李白的德性境界不高，但李白的宝贵价值没有任何一位古人能够替代。
不能不再说龚自珍。已痛切感受到现代文明冲击的龚自珍，却天才地意识到了李白身上的先秦气息。“庄屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。”（龚自珍《最录李白集》）庄子倡自然天籁，屈原则奇丽诡谲。在李白那里，他们统一了。
李白以一个赤子形象，十分顽劣十分鲜明地站在中国历史的中间地带。似乎在完成一种提醒。中国不能无李白。世界看到了李白。千年李白仍是当代新星。
李白来过了，中国就成了李白来过的中国。李白证明或启示，老迈皇权中国之外，还应有且会有一个青春中华。