不过，才解到这里，吴指南又忍不住岔嘴争道：“蹙眉便说蹙眉，嚬蛾作甚意思？”
李白不但不懊恼，反而觉得这像是一场有趣的博弈，他仍旧笑着，道：“汝既仍然不解，某便再改作——”
以是之故，后人能在李白集中看到的《长门怨》，便剩下了两首，先写的一首是：
桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。
后写的一首是：
天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
就这么一首比一首看来更加平易、简白，也就是将诗句中运用史料典实以唤起情感的那一层层曲折拆除，让语句入耳即可会心。这就不得不回到人生原初的经验、回到人世共同的感知，回到“小时不识月，呼作白玉盘”那样直质之境。
用心即使如此，用语仍然有别。“桂殿长愁不记春”也可见难处。这一句没有人称，却有“愁”和“不记”两重心理活动，反而很容易掩去“桂殿”所欲引起的季节之感，倒不如直写秋夕——“天回北斗挂西楼”；依照近似的道理，“黄金四屋起秋尘”原本是阿娇所受的宠眷骤然消褪，有如一夕之间，秋风忽起，本是借典故中之细节另起一喻象，奈何吴指南或许仍不明白：黄金染了尘，仍是黄金，岂有价损之虞？这就不如转成“金屋无人萤火流”来得妥帖，毕现了空寂、萧瑟的处境与心情。
至于“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”，则是因为前文已经荡入“愁”与“不记”的情思，此处不能重为雕琢，只好以景语作为反衬。而“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁”则恰恰相反，正因为此作前文徒写空景，也就不能不于后一联中以月拟人，借旁观以点染秋怨的题意。
排列为《长门怨》之一的：“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”与之二的：“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”委实难分轩轾。不过，一旦与先前所举列的另两首合并而观，似乎就可以见出李白为游伴翻作诸篇、层层递浅的用意了。
诗作初衷，原本无法尽付人言；诗人锤炼，也只有天地之心可以窥见。像《长门怨》这种既要规模出历史情怀，又要寄托以现实讽喻的作品，李白自然可以华采自珍，高蹈自取；人说不解，则应之以“叩寂寞而求音”。可是，李白却不肯这样想。
从应对吴指南的翻作手段可知，李白宁可从他四周的白丁之人身上窥见：这些不能操笔弄文之人的诗歌，又是什么？那种因风吹日晒雨打霜侵而来的声音，又是什么？舟子们俗白而苍劲饱满的歌声、船上巴东估客们稍异于蜀中的语调，甚至在船行途中，滩头浣女时而清晰可闻的谣曲，都让这蓦然间一睹新天异地的诗人感受到，原本搬弄起来轻盈、娴熟，且无入而不能自得的文字，为什么会显得陌生而沉重？
他和吴指南之间那看似对局一般的游戏便有了极不寻常的意义，也产生了长远的影响。李白每作一首诵来，吴指南便说“解得”或是“解不得”；有时，还在沉吟滋味半晌之后，颔首摇头地指点高低。
这一首《巴女词》，明明只取一寻常之譬，喻巴水下行势急如矢，乃在一瞬之间，将心上人带往不知何年何月才会回来的远方，一绝只二十字，全袭常民语，迳取其易、用其浅，正是李白出蜀诸作的鲜明特征：
巴水急如箭，巴船去若飞。十月三千里，郎行几岁归？
吴指南便道：“这便字字听得明白，汝即不解，某亦晓得。三千里不远了，三万里也使得。”
江山感召，也有“分明可会”与“隐括难求”的多重内涵，却能并存于一诗之中，无碍于知者与不知者都能欣赏的句子。像是另一首，日后标题为《秋下荆门》的七绝，就是绝佳的例子：
霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。
荆门为出蜀入楚之咽喉，南连荆州，与江陵、天门为邻，西扼宜都，接南漳、当阳。吴指南对这一首诗里的名物别无所知，但觉“江树空”三字，写尽眼前之景，且这七字音调抑扬错落，高鸣低响，四声迭荡绝妙，听来如闻丝竹合奏，登时击掌叫好。看那“布帆”、“秋风”，并是眼前所见之物，情致清朗，飒爽无比。此行不是为了吃鲈鱼羹，而是为了赏名山，也由得李白这么说，至于何处能食得鲈鱼鲙，不免到时在地打听便了。
可是偏偏在这粗看起来并无曲意包藏的文字中，还是埋伏着好几处典故。
布帆无恙的典故出自《晋书·顾恺之传》，然而比对《大鹏赋》文前小序可知，行年至此的李白，应该尚未读过《晋书》。所以，他应该是从赵蕤《兔园策》中“布帆无恙”四字，撷取了这个典故；说的是东晋时代顾恺之的故事。
顾恺之从上司荆州刺史殷仲堪处借得布帆一挂，始能行船返乡，行到一地名曰破冢，遭遇到极大的风，在写信向殷仲堪报平安的时候，顾恺之是这么说的：“行人安稳，布帆无恙。”这一段短短的记载，其趣味在于，仅仅使用了八个字，便显示了借物者的体贴，也反映了贷方殷仲堪俭素惜物的个性。
不过，拍打着布帆的秋风，却与下一句的“鲈鱼鲙”又组成了另一个意义上的结构；略同于李颙《匡山夜吟继赴大明寺有怀寄赵征君》之“秋风召我入匡庐”，还是在借用《世说新语·识鉴》所载的张翰有感于秋乡故物的莼羹、菰米、鲈鱼鲙，因之遽尔辞官的事。
从这个意义结构上，可以把这四句诗再推进一个层次理解，似乎可以这样说：秋霜覆盖在荆门遍地的枯树上，使得山形江面都呈现出一种寥落荒空的开阔之象；秋风习习，则颇有从容送行之意。这一趟远行，恰与昔年辞爵弃官、归里尝鲜而尽得返乡之趣的张季鹰相反——诗人却是一个离家出走，准备游访各地名山、寻访前途的人呢。
实则此解亦不尽然。因为剡中，是一个过于复杂的概念。李白尚未去过剡溪、剡中，未至而赋，正因为感而召知的，并非现实的名山地貌，而是含藏在这地名中的意趣。
“剡溪有甚好去处？”吴指南问。
“风度好。”李白道。