入职那年，我三十岁，单身，父母在家乡，无牵无挂。
那是一个痛快淋漓的年纪，血液沸腾，热泪盈眶，虽然祖老师和路易是刘非和我的带教老师，但是其实年纪相仿，只是他们二人入职较早，临床经验丰富而已，一旦走出医院大门，回归到热血燃烧的年轻人的状态，我们便不再有级别之差。
大快朵颐之后，身宽体胖、两耳垂肩的祖老师斟满了一杯二锅头说：“你们两个学历颇高，身材、长相也仅次于我，不知道为何要来急诊这烂地方，又累又穷，还没地位，来来来，满饮此杯，庆贺你们青春的尾巴将要了断于此！”
待喝了这一杯后，刘非不解地问道：“兄台为何如此悲观，小弟读书的时候看过美国的电视剧《夜班医生》，讲的就是急诊室的故事，那时我觉得从容不迫，救黎民于危难的急诊医生才是真正的医生，那些高高在上的什么内分泌、眼科等医生，碰到重病人就麻爪，根本算不得真正的大夫。”
祖老师一脸凄然：“我刚来的时候也是这样想的，但是你想想，现在各科室都被上级要求控制一定的死亡率，也就是死人数量是有限制的，而且医患关系差到极点，动辄对簿公堂，更厉害点的就闹，人身安全都可能受到威胁。这导致各科室不敢接收太重的病人。有的明知做手术还有一丝希望，但是风险大，在当前这种环境下也不敢轻易冒险，这导致急诊成了危重病人的唯一出口。一个急诊医生得什么病都会看，但有些问题又不能彻底解决，那种无力感和每天都担心官司缠身的不安感会让急诊大夫发疯的。咱们这儿也疯过几个，最后这些发疯的大夫倒是受照顾，要么提前退休，要么转了好点的科室。我和路易也商量着哪天发疯给你们看看。”
路易也说：“你们年资还浅，没去过流水区，你们知道急诊的流水是不限号的吧，也就是门诊挂不上号的、门诊下班要开药的、病房不收的、白天上班没时间看病的……都跑到急诊来了，一个流水大夫一天要看近百个号。有调查说，急诊病人只有约11%是需要马上处理的，12%需要住院，3%需要从急诊进手术室，而74%的病人是根本不需要看急诊的。医生肯定优先处理那些需要真正处理的病人，但在国内那74%的病人中，总会有那么几个稍微看晚点就骂街，甚至暴力威胁。在急诊流水每天都要忍受这种不安全感，我这么壮，每天还要提心吊胆的，真没法干了，所以兄弟们下了班，有时候就喝点小酒放松一下。”
我说：“喝酒误事啊大哥。”
路易道：“喝酒要选日子，今天是白班，明天夜班，下午四点才接班，所以今晚喝点没事。明天肯定不能喝，后天下了夜班快累死了，就更不能喝，会猝死的。大后天休息，但是大大后天又要上白班了，所以也不能喝，就今天合适。急诊大夫喝酒都是和自己科室的兄弟一起，不然谁能这么配合你的时间啊，而且只能和同组医生一起，不同组医生永远都坐不到一块，你上班人家下班，你下班人家该上班了。”
我不禁问道：“难道没有假期吗？年假啥的，或者五一、十一、端午、圣诞、元旦、春节，总有时间大家都放假吧？”
祖老师和路易同时洒然一笑：“年轻人，你想多了，急诊医生没有节假日，医院网站上永远写着‘××假期，门诊停诊，急诊24小时开放’，永远没有假期。”
刘非怒道：“这还有没有王法，我可是单身，没假期我怎么泡妞。”
路易安慰道：“要有钉子精神，见缝插针，时间就像乳沟，挤挤总还是有的。”
众人齐喝道：“注意素质！”
我赶紧打岔道：“看两位仁兄的身形，如此魁伟浪费布料占地方，看来急诊是个养膘的好所在啊！”