1968年3月11日星期一
在公司走廊里碰面时，德科奈从来不和我握手。只是点点头，你好，再见。总是有办法令他的两只手被占据。一只手里拿着雨伞，另一只手里拿着风衣。一个工具箱和一杯咖啡。一把办公椅和一个电话。一部打字机和一盆绿植。
事情的真相——今天从西尔维亚娜那里得知——是德科奈患有握手恐惧症。实际上是接触恐惧症。这个酷似雅克·塔蒂的和气的巨人时刻生活在恐惧之中，生怕感染上什么东西——微生物、病毒、传染病。他每天都要洗二三十遍手，一瓶小小的消毒液从不离身，以防别的肉体不小心触碰到他的肉体。因此他不得不使出各种诡计，好在别人看不到的情况下清洗他被弄脏的地方。不愿屈服于shakehands的仪式，他能在这个公司呆多久呢？我自己从来没有类似的强迫症，因为我一直深信会把我杀死的敌人已经在那里了。而我总是带着某种好奇心思考，我的身体究竟会从哪个部位开始散架呢？
44岁，5个月，12天
1968年3月22日星期五
西尔维亚娜——还是她——告诉我，会计部门的一个速记员刚离开她丈夫，因为他无论在什么场合都会吃自己的鼻屎。甚至在饭桌上。心理医生看到这个童年遗留症案例后可能会受益匪浅。而这位太太因为那么迂回曲折的原因要求离婚，无疑也能成为一个有价值的心理学病例。
44岁，6个月
1968年4月10日星期三
在右前臂内侧，也就是皮肤最幼嫩的地方发现了三个极小的斑点，颜色鲜红，极其精确地描绘出夏季大三角的形状。这让我回想起与那个非常漂亮的姑娘的爱情游戏，二十三岁的生日礼物，苏珊娜，我的魁北克女郎。她现在怎么样了，苏珊娜？我忍不住用圆珠笔把这三个红点连接了起来。
44岁，6个月，17天
1968年4月27日星期六
我的皮肤医生说，这是微小血管瘤，又称红宝石痣，将来会越来越多。年龄关系，他说，然后像是解释一般：皮肤在燃烧自己的过程中变老了。接着又不无忧伤地补充道，自远古时代以来，中国人就会通过看这些分布在身上的红宝石痣来预测未来，不过这种传统可能已经被文化大革命革除了。
44岁，6个月，23天
1968年5月3日星期五
“皮肤变老。”这个不起眼的句子一语中的。这是张老皮，从前妈妈在谈论她不喜欢的人时常这样说（她喜欢过谁？）。老皮，老顽固，老笨蛋，老驴，老傻瓜，老渣滓，老东西，老油条，老肥猪，老蠢货，老流氓：词语、语言和短语都隐约让人觉得难以以轻松的心境迈入老年。另外，我们什么时候进入老年呢？我们是在什么时刻变老的呢？
1968年5月
街道是不是正在书写自己的身体日记？
44岁，9个月，24天
1968年8月3日星期六
今天早上，在马赛，我对夏天的第一个印象：很快穿好了衣服。三两下，短裤、长裤、衬衫、凉鞋：夏天来了。让我感觉到夏天的快乐的，不是我的衣服本身——无论它们有多么轻便，而是我跳进衣服的快速程度。
到了冬天，我穿衣服的时间跟骑士穿盔甲差不多。我身体的每一部分都要求与保护它们的布料贴合：我的脚对袜子的毛料十分挑剔；我的上身要求得到紧身内衣、衬衫和套头毛衣的保护。冬天穿衣服就是在我的内部温度和各种外界温度之间找到平衡，包括床外温度，卧室外温度，室外温度……必须沉浸在适当的热度之中。没有什么比感觉太热或太冷更让人不舒服或不满的了。冬天的装束要求专注和足够的时间。“跳进衣服”是一个夏天的表达。冬天是“穿衣服”，最基本的动词；我们穿上衣服，我们承受它们的重压。因为还有分量问题。除了隔热的品质，保护我不受寒冷侵袭的，首先是我大衣的重量。
（从花费的时间来看，斗牛士是唯一在夏天也像在冬天那样穿衣服的。斗牛士从来不能跳进他的衣服。倒霉的职业。）
44岁，9个月，26天
1968年8月5日星期一
“三十五岁上，我还有爱人的能力。”孟德斯鸠在《思想录》中写道。在和莫娜做爱时，我想到了这句话。他想表达什么意思呢？还能像很年轻时那样堕入情网？自己的男性气概没有丝毫减退？如果是这样的话，那怎么理解这个“还”字呢？在十八世纪，三十岁以后不举很常见的现象吗？在莫娜怀里，当欲望高涨时，我想的是这些，然后突然之间，螺丝松了，登山运动员冲下山坡……就像我初试云雨时那样。先生的性器官在别处啊，莫娜总结道，她总是对男性之谜很感兴趣。至于我，我又一次达到了这本日记的极限：身体与心理的界限。从对年纪太轻的恐惧到对年纪太大的恐惧，中间还包括性无能——这种疾病杀死了帕维斯，让司汤达的奥克塔夫为希腊独立战争而死——，在可怕的沉默审判中，精神和身体开始相互指责起对方的无能。
44岁，9个月，29天
1968年8月8日星期四
带孩子们去了海边，卡涅的小沙滩。很久没在海里游泳了！在水下游泳，坚持的时间跟二十岁时一样久。在水下时，我会自动放弃呼吸以及水面上的一切责任。全身的皮肤被海水的皮肤抚摸，我早该将它当做独一无二的爱好，学习不呼吸，过海豚一样的生活，在这丝绸之中编织一种没有重力的存在，时而张开嘴，任自己被喂养。可是我们常常通过选择，把我们最钟情的嗜好简化为幸福的概念。我只需知道自己在水下很好，就可以不游泳。这是今天早上我在地中海下面，在还没有踏上沙滩时所想的。踏上……说得好听！一出水面，鹅卵石就会让你像孩子们的木头玩具——经常是长颈鹿——一般散架。当我匍匐前进时，和我一样光着脚的布鲁诺和丽松在和别的少年一起打排球，他们在鹅卵石上奔跑着，好像踩在沙地上一样。
44岁，10个月，2天
1968年8月12日星期一
今天早上，谢绝莫娜建议我穿上的可怕的半透明塑料凉鞋之后，我朝大海走去。在鹅卵石上，我尽量摆出（维持）笔挺的姿势，可能有点僵硬，背有点驼，假装自己是个走路漫不经心的人——这个人会先欣赏一下地平线方向的美景，然后决定跳入水中。我的脚底和脚踝一起探测着每块鹅卵石的脊背——质地、温度、表面、浑圆程度——，把这些信息传达给我的膝盖，膝盖立即报告腰，然后就可以了，我可以往前走了，直至要传达的信息量太大，我的大脑迷失其中，然后那颗卵石不期而至，比其他卵石都尖，命令大脑让我伸出手臂去寻求平衡。在用手臂搅拌着空气时，我发现自己俨然成为维奥莱特的化身！我没有在想维奥莱特，我没有想起维奥莱特，我没有想念维奥莱特，我就是维奥莱特，在我们一起去捉鱼的路上，因为脚底的鹅卵石而步伐趔趄。我是维奥莱特那哆嗦老迈的身体，维奥莱特在我身上行走——不是与我一起，而是在我身上！一种完全的附身，愉快地得到同意的。我是跌跌撞撞走向折叠椅的维奥莱特，而那时的我为了捉弄她，总是把这把折叠椅往后挪两三米。到我这个年纪，你也一样不能在鹅卵石上站直，她说，可我一直能把活鱼抓在手中。只不过，等你到了我的年纪，我早就已经死了。哦，维奥莱特！你在这里！你在这里！
44岁，10个月，3天
1968年8月13日星期二
归根到底，我喜欢作如下猜想：比起我们的形象，我们的习惯会在爱过我们的人心目中留下更多的记忆。
44岁，10个月，5天
1968年8月15日星期四
还是在海滩上。我躺在浴巾上看书。我去了，莫娜说。我看着她走向大海。多么美妙，女性身体的这种什么都打搅不了的持续性！不得不说，莫娜从来不穿那种两件套的泳衣，这种泳衣会把女人的身体切成五段。
45岁，1个月，2天
1968年11月12日星期二
在一顿静悄悄的晚餐后，布鲁诺一言不发地去睡觉了，面无表情又希望这种表情有所表达。最近这段时间，这种情况时常发生。我们进入青春期了。我们希望有一种面部表情可以让我们摆脱口头表达的负担。我们在练习有所言的沉默。我们溜达着我们的脸，好像它们是灵魂的x光片。啊，什么都不说的脸啊！连图画的底色都算不上，却映照出父亲的敏感。我到底对我儿子做什么了，他要对我摆出这张送葬的脸？被这个谜折磨得犯了幼稚病的父亲心想。他就差没喊出“这不公平”了！
布鲁诺的脸让我想起库列谢夫的短片（还是库列肖夫？反正是个俄国电影人）。在这部纪录片里，我们能看到一个正面拍摄的人脸特写镜头，与三张照片交替放映：堆满食物的盘子，棺材里的小女孩尸体，沙发上懒洋洋的女人。男人的脸完全没有表情，但当它出现在盘子之后时，观众就会觉得这张脸表达了饥饿，看到小女孩的尸体，这张脸表达了绝望，看到懒洋洋的女人，这张脸表达了强烈的欲望。其实这是同一张完全没有表情的脸的同一个特写镜头。
说吧，儿子，说吧。相信我，要让别人了解自己，说话仍旧是我们所能找到的最好方式。
45岁，1个月，7天
1968年11月17日星期天
破译布鲁诺不多的表情，好让他拥有一份词汇表，这份词汇表有朝一日会帮助他读懂他自己儿子的脸：
耸肩，配合各种嘴巴表情：
1）那又怎样？
2）我无所谓。
3）我不知道。
4）等着瞧吧。
5）跟我无关。
朝两边摇头，眉毛高耸，目光直直盯住前方，30度仰视，最轻微的叹息：
真不想听你说话！（如果叹息声加重：）你在说些什么乱七八糟的啊！
微微点头，避开目光交流：
继续说，我很感兴趣。
目光盯着某一处，手指在桌上弹钢琴：
这个，你已经跟我说过一百遍了。
不易察觉地对自己笑，目光盯住桌布：
什么都不说不代表我没有想法。
嘴角一丝笑意：
如果我想的话，我可以用我的讽刺来妆点你们。
眼睛的作用：
转眼睛代表儿子我没懂，睁大眼睛代表儿子我不相信，眼皮下垂代表儿子我累了……
嘴唇的作用：
抿紧嘴唇代表克制的怒火，反方向的笑容代表轻蔑，嘴唇鼓起代表认命的叹息。
额头的作用：
纵向的皱纹表示无法集中精神（我试图理解您，可是真的没有办法……）。横向的皱纹表示具有讽刺意味的吃惊（啊！是吗？真的吗？不开玩笑吧？）。光滑的额头：无语了……
诸如此类。
45岁，1个月，8天
1968年11月18日星期一
快下班时开了个全员大会。我召集了自己小团队的成员，随后发现这个团队并不小……我亲爱的同事人数从十七变成了三十四。我升职了吗？没有，不是我的员工人数翻倍了，而是每个工作人员都多出了一个分身。两个谢弗里耶，两个安娜贝尔，两个拉甘，两个普瓦莱……我眼花了！疲劳使我眼花了。毫无疑问：两个费利克斯，一个德科奈的分身……我看到的是重影。仿佛他们每个人都有一个透明的守护天使陪在身侧。如果我使劲调节视线，天使就又回到了本尊身上，好像他们害怕我皱眉似的。可是，一旦我的肌肉紧张消失后，天使们就又开始嘲笑我。两个西尔维亚娜，两个帕尔芒捷，两个萨比娜……
45岁，1个月，10天
1968年11月20日星期三
老花眼早期。这是眼科医生的诊断。因眼球肌肉调节失灵导致看到重影；很常见的情况。他向我推荐了健眼操课，“锻炼您的眼部肌肉”，推迟不得不戴眼镜的时刻的到来。这个时刻是否无法回避？是的，而且总在四十来岁时到来。这样的话，还不如直接戴眼镜。争论。他不明白我为什么不想再争取两三年。我给了他一个充满智慧的理由：既然总有一天要戴眼镜，那为什么不让这一天早点到来？他还在坚持。我又说了其他理由：没时间做健眼练习，而且我也懒得做。关键原因在别处，但只有我自己知道。这个原因就是：我一点都不想让自己在任何人的控制下做任何种类的练习。
45岁，1个月，19天
1968年11月29日星期五
选定眼镜之前犹豫了很长时间。原因不在于配镜师向我推荐的镜架（数不清多少副了），而是因为我找不到能衬出我脸庞特色的。试了各种款式都不行，无法判断这副比那副更适合我，或不如另一副适合我。配镜师表现出了极大的耐心，我每试戴一副，他就将镜子伸到我面前。这是个高大清瘦的男孩，喉结和颧骨凸出。他选择架在自己那张瘦削的脸上的，是一副精致的黑框眼镜，这副眼镜令他具有了一种坚定的表情。至少在这个方面，男孩很了解自己。他对自己的脸了若指掌。我对自己的脸一无所知。我把自己交给您了，我对他说，帮我选一副吧。这个小游戏让我有点兴奋：我马上会发现自己在这个陌生人心中究竟是怎样的形象，整整一天他都看我在他眼前晃来晃去。他打量着我，与其说是在犹豫，不如说是在思考，最后选了一副无框眼镜。就这副吧，他对我说，感觉就像您没戴眼镜一样。
但丽松和莫娜还是觉得这副眼镜非常适合我。后来布鲁诺也语焉不详地说：你会选择这种款式，我一点都不奇怪！他期待我问他为什么，我自然没有问。我们父子之间的无聊游戏……跟他在一起，我又变成了青少年，不过是与青少年时期的我很不同的类型。
45岁，1个月，19天
1968年11月29日星期五
这副眼镜真的很适合你。在我合上书、把眼镜放在床头柜上、把灯关掉之前，莫娜又对我重复了一遍。这副眼镜很适合我。为什么这里要用动词“aller”？谈及健康时，“走”或“过”得好或不好，还能理解……“过”得怎么样？“过”得挺好。动词“过”保存了行动的原意。我们的健康与我们同行。可是在协调性问题上，为什么要用动词“aller”呢？问题溶解于渐渐将我占据的睡眠。“那是苍海，融入太阳……”幸好兰波没有向自己提出这类问题。
45岁，1个月，20天
1968年11月29日星期六
入睡是我们溶解于睡意中。醒来是我们找回我们的活力。
45岁，3个月，1天
1969年1月11日星期六
丽松在吃海鲜时划破了手指，蒂乔不容置辩地抓住她的手指，按到磨得非常细的胡椒粉里。血立即就凝结了，丽松一点没感觉到疼。明天你甚至连伤疤都看不到了。我问蒂乔这招是从谁那里学的。还能是谁？当然是维奥莱特了！
45岁，5个月，9天
1969年3月19日星期三
十七个小时的谈判。接下来的三天我都不想说话了。这种运动中最累人的，不是得努力熟记各种文件资料，不是得全神贯注听取一方或另一方的论据，不是自以为已经拍板的问题突然又出现波折，甚至不是不会喊暂停的流逝的时间，不，最累人的，是所有这些雄性激素分泌过量的性情因克制而造成的负担。因为所有这些人都在不停地勃起。甚至可以说是这种持久的勃起令他们拥有了这个级别的权力。裤子紧绷却不能自由地掏出他们的家伙夯实他们的信念，他们实在忍无可忍了。他们在外交周旋中精疲力竭，一面却幻想着能够尽情地发泄。在自己的公司就不一样了，他们可以毫无风险地向员工发泄欲火，可是在这里……政治头号人物天生性力过人。权力就是通过这种活力取得的。要么就通过恰好相反的活力，比如洁身自好的萨拉查那冷冰冰的无能。当赫鲁晓夫用鞋子拍联合国的桌子时，他没有精神崩溃，而是以他的方式在发泄，在让自己休息。我很理解他。十七个小时后，我的脚因为肿胀而大了一倍。
46岁，2个月，29天
1970年1月8日星期四
正当我们面对着切片牛肝谈论日内瓦时，谢弗里耶开始以一种非常奇怪的方式看着我，于是我知道有一根香菜粘在我下嘴唇某处了。这让我又想起瓦朗坦，当年我在准备考试时遇到的奇人。一口知识之井，谈起骑士爱情、文艺复兴诗人或《温柔国地图》时滔滔不绝、令人着迷。可是他无法解读别人的眼神，而且吃起东西来像头猪。每顿饭结束，你都能从他的胡子看出菜单的内容。实在令人恶心。这是变成流浪汉的先兆，几年以后这种症状把他带到了精神病医院，而他曾是他那一级的第一名呢。
46岁，3个月，11天
1970年1月21日星期三
看不清对面人行道上瓦雷纳街的名字了！走在路上，也看不清写在其他路牌上的其他路名了！任凭我怎么皱眉都没用，完全无计可施，文字变得一片模糊。连最碍眼的广告文字都不肯投降。好吧，这下我连远处的东西也看不清了！这次我的震惊程度要超过上次发现自己眼睛老花时，因为眼睛衰老的最初表现在我看来相当平常，随便一块镜片就能解决问题。但这次的问题性质不同：我觉得自己像是……受到了威胁。这是一种原始的情感吗？是古老的本能吗？意味着我的狩猎范围缩小了？有点这种意思。我的目光不再统治整片草原。从前，我窥视着地平线，我的目光追随着远处的猎物；很快我将只能在自己洞穴的墙壁上搜寻蟑螂。外面的大千世界将变得一片混沌。我们的祖先应该也有过这种恐惧，并企图尽可能久地在年轻人面前掩饰他们的恐惧，然而年轻人试探着他们，等待着猎人变成猎物的那一刻的到来。王冠就此掉落。
其实——眼科医生向我解释——这不比老花眼更严重。从您的情况来看，会出现这种结果也很自然。为了弥补近视功能的缺陷，眼球肌肉受到了过分调度，现在它们疲劳了，连累了您的远视功能。这种状况本该更早出现。您防范得好！不管怎么样，矫正近视眼与矫正老花眼一样容易。您需要佩戴另一副眼镜来看远处。或者，如果您愿意的话，可以只戴一副眼镜，在上面把两种镜片交叠起来。
46岁，3个月，25天
1970年2月4日星期三
我看得很清楚。我的眼镜在替我调整光线。很快我将只剩下大脑处理功能，其余事情都要借助各种各样假器官的辅助。鉴于目前可预见的机器人技术的发展，三十年后还会有什么是属于原本的我的呢？我一边这样胡思乱想着，一边沉入了梦乡。
46岁，8个月，7天
1970年6月17日星期三
无论我的失眠多么吓人，它们总能让我想起很久以前重新入睡的快乐。每一次醒来对我来说都是一个重新入睡的承诺。在两次睡眠之间，我漂浮着。
48岁，6个月
1972年4月10日星期一
今天早上很早就被一阵嚣叫声吵醒，像是被遗忘在火上的高压锅发出的声音。我以为是外面传来的声音，然后又睡着了。一个小时后又被吵醒。同样的嚣叫声。尖锐，持久，像通风管或汽笛，类似的东西。我向莫娜抱怨。什么嚣叫声？你没听到吗？我没听到。你聋了吗？她竖起耳朵。嚣叫声，像是有一股蒸汽，非常尖锐，没有听到吗？没有，我向你保证，没有。我起床，打开窗户，听街道的声音。声音的确是从街上传来的。我关上窗户，嚣叫声还在！同样的强度。莫娜，你真的什么都没听到吗？真的，她什么都没听到。我闭上眼睛。我集中注意力。到底是从什么地方传来的呢？我到厨房煮咖啡，在这里也发现了嚣叫声，却始终无法找到源头。我检查了煤气接口，烧水壶警报器，窗户的密闭性……在通往卧室的路上，我手持咖啡壶打开了楼道门：声音在那，就像在别处一样，固执地保持着稳定性，像是两只耳朵之间有一条用尺子画出来的线。于是我认出了它。有时饭后我会在大脑里听到这种声音。可是那时是暂时性的。声音产生，然后像流星一样消失。有些路程比另一些更长，不过所有声音最终都会消散在我头颅的无限空间里。可是这一次，没有消失。我堵上耳朵，嚣叫声还在，在我头脑里，永久驻扎下来了，在我的两只耳朵之间！恐慌。两三秒钟的疯狂想象：如果一直这样持续下去怎么办？终生都得听到这个声音，既不能切断它也不能改变它，这个想法无比骇人。会好的，莫娜说。
实际上，的确好了：街道的嘈杂声，地铁的吱嘎声，走廊里的喧哗声，工作上的交谈声，电话铃声，前仆后继的谈判，帕尔芒捷的抗议，安娜贝尔的啰嗦，拉甘和加雷之间关于开支问题的让人特别忍无可忍的交战，费利克斯在吃午饭时无休无止的谩骂，所有这些城市和职业的流言蜚语战胜了我的流星，令它消融在其中。
可是，晚上，当公寓的大门在我身后关上（莫娜在n家，丽松在工作室），嚣叫声又回来了，绷紧在我的两只耳朵之间，完全同今天早上的一模一样。真相是，白天它也没有离开我。它只是被公共生活的流言遮盖了。
48岁，6个月，4天
1972年4月14日星期五
柯莱特向我推荐的耳鼻喉科医生当然是领域内最好的专家。在三刻钟的等待之后，最好的耳鼻喉科医生向我宣读了以下四点：
1）我有耳鸣；
2）百分之五十的耳鸣是永久性的；
3）百分之五十的永久性耳鸣患者选择了自杀；
4）这些好消息收费一百法郎，请到秘书处付款。
一夜未眠，显然。一半的概率得了永久性耳鸣，也就是说从此头脑里将有一个永远开着的收音机，收音机唯一的节目是在我身上制造出一种持续的嚣叫声，在一些人身上制造出哼哈声，在另一些人身上制造出当当声，在还有一些人身上制造出钟声、响板或者尤克里里琴声。我唯一能做的就是忍耐。等它过去或者落实，等节目停留在嚣叫声阶段，或者等整个交响乐团驻扎在我的头颅音乐厅里。
48岁，6个月，5天
1972年4月15日星期六
我拒绝去医学书店查资料。我拒绝研究耳鸣。把自己培养成自己疾病的专家，这不在考虑范围之内。
48岁，7个月，12天
1972年5月22日星期一
最近这些天，莫娜觉得我焦虑到了一定程度。她建议我去看医生。在我们这个圈子里，只说“看医生”的话，意味着只看一类医生：心理医生。
48岁，8个月，7天
1972年6月17日星期六
比起我的健康，昨天去看的精神科医生似乎更担心那个耳鼻喉科医生的健康。说实话，先生，应该来咨询的是我这个同行。他的情况在我看来更让人担忧。根据精神科医生的观点，永久性耳鸣是一种非常常见的病，如果半数病人会因此自杀的话，那么耳鸣将成为人类的第一大杀手。
说完这些以后，她转换了话题，问我从什么时候起，我呼吸时开始不再理会堵住我鼻孔的息肉。要我说，一贯如此，我认为。不是的，亲爱的先生，不是一贯如此。根据她的观点，我只是忘记了慢性病的最初阶段，因为对于这种让我微微有些鼻音、让我感觉自己像是透过吸管吸气的慢性病，我有些无能为力。但是我适应了。我的大脑习惯了这种状况，正如它也会习惯耳鸣并且很快会把它归入静音行列一样。实际上，先生，今天最困扰您的是惊讶，刚出现耳鸣这种新情况，担心耳鸣会持久，这些都让您害怕，可是，她总结道，没有人会生活在永恒的惊讶之中。
然后又更为详细地跟我介绍了她的专业，后者恰恰在于说服病人习惯眼下他们认为无法接受的事。她像连珠炮般报出了种种疾病和创伤，它们的多样性和可怕程度那么令人震惊，以至于在同情心作用下，我的耳鸣表现出了宠物一般的姿态。我带着一张药方离开了她，药方上写的是安眠药和被于盖特婶婶称为“镇静剂”的东西。
“如果还害怕的话请再来看我。”
48岁，11个月，22天
1972年10月2日星期一
g部长被可怜的贝尔托里厄的一个笑话惹恼，竖起了衣领，危险地压低声音：
“我说，您知道自己在跟谁说话吗？”
贝尔托里厄紧张得满脸通红，缩回到自己的壳里。而我想起了小若泽的一句话：屎一边去，屁股部长。
“好吧，”部长用目光轰炸着我，尖声说，“如果这能让您的老板开心的话！”
不，部长先生，我之所以傻乐，是因为自恃地位尊贵的人总能在我身上引发拉屎的冲动。您希望别人把您想成罗马半身像，可是雕像让我想拉屎，而在一尊雕像下拉屎的念头总是会让我发笑。一种傻乎乎的笑容，同意，可是当我们顺畅拉屎时，我们还有别的笑容吗？
49岁，生日
1972年10月10日星期二
正如精神科医生预言的那样，三个月过去，我习惯了我的耳鸣。我们大部分的心理恐惧都与我们的疝气有一个共同点：风一吹过，我们就把它们忘了。一旦身体开始说话，我们就全身僵硬地进入我们的问题，好像陷入包围圈的母鹿。一旦警报解除，我们就又带着肉食动物的姿态回到了我们的牧场。
49岁，20天
1972年10月30日星期一
我们的疾病就像那些滑稽故事，我们以为自己是这些故事的唯一拥有者，实际上大家都知道它们。我越是谈论耳鸣（假装寻找这个词的意义，好掩盖我深受其害的事实），就越是容易遇到也得这种病的人。比如昨天艾蒂安说：谢谢你问我这个问题，你让我想起我自己的耳鸣了！他证实我们很快会习惯。反正，他更正道，可以共存。无论如何我们从不知宁静为何物。他也和我一样，开始时是一种强烈的恐惧。他使用了和我一样的比喻：我感觉自己被接驳到一台开着的收音机上了，扬声器的生活在当时的我看来可不好笑。
49岁，28天
1972年11月7日星期二
我的耳鸣，我的反酸，我的焦虑，我的鼻血，我的失眠……总之就是我的财产。还要被数以百万计的人共同分享。