我出生于1979年1月31日，我清楚地知道那天是星期三，因为在我脑海中，那一天是蓝色的，而星期三对我而言始终都是蓝色的，就和我眼中数字9或吵架声的颜色一样。我很喜欢这几个数字，因为它们在我看来既光滑又圆润，就像海滩上那一颗颗鹅卵石。
这些数字在我看来之所以会这样，是因为31、19、197、97、79和1979都是质数，这就意味着它们只能被1和它们本身整除。我可以通过这种质数在我脑海中以鹅卵石模样呈现的特性，很快地把9973以内的所有质数都辨认出来，这就是我大脑的思考方式。
我得了一种叫做学者症候群的罕见疾病。一开始大家对这种病知之甚少，后来人们慢慢对它有了了解，因为在1988年获得奥斯卡奖的电影《雨人》中，达斯汀·霍夫曼在片中扮演了这么一个角色。
我就像他扮演的角色一样，在日常的生活行为规律中，处处都有着强迫性行为。例如，我每天的早餐都是45克燕麦粥，我会用电子秤把这个数字精确到一克都不差。在出门之前，我必须数清楚自己身上穿了几件衣服。我每天喝茶的时间都是固定的，否则就会感到异常焦虑。过大的压力常常会让我有窒息的感觉，这时，我让自己平静下来的方式就是闭上眼睛，一个一个数数字。
数字是一直伴我左右的密友，每个数字都是独一无二的，而且都有自己的个性。11和善，5吵闹，4害羞又安静。我最喜欢4，因为觉得它像自己。有些数字像庞然大物——23、667、1179；有些数字则显得小巧玲珑——6、13、581；有些数字优美，例如333；有些丑陋，例如289。每个数字在我眼里都是独一无二的。
无论我在何时何地、在做些什么，那些数字都一直在我心里。一次去纽约接受脱口秀节目主持人大卫·莱特曼（davidletterman）的访问时，我对他说，他长得像117——又瘦又高。之后我走到时代广场，广场名字同样让我想到数字，抬头仰望高耸的摩天大楼，感觉周围有数不清的9在低头俯视着我——9在我眼里代表着高大。
有一种罕见的心理现象，科学家称之为“联觉”，即把不同的五官感觉混杂在一起，最常见的就是把字母或数字看成颜色，但我的情况还要罕见、复杂得多。数字对我而言并非只是一个简单的笔画，它有声音、有颜色、有形状、有质地，代表着我的喜怒哀乐。例如，1是一道亮白色，就像手电筒光，晃得你睁不开眼；5会响起隆隆的雷声或惊涛拍岸的咆哮声；37像我早餐的燕麦粥一样黏黏糊糊；89则让我感到仿佛飘起了雪。
最著名的“联觉”病例要算是一个名叫史洛歇夫斯基（shereshevsky）的记者。他记忆力惊人，俄罗斯心理学家鲁利亚（a.r.luria）从20世纪20年代起对他进行了连续30年的观察。在《记忆大师的心灵》（ithemindofamnemonist/i）这本书里，鲁利亚称他为“s”，“s”能在三分钟内记住有50个数字的矩阵，且经年不忘。鲁利亚认为史洛歇夫斯基惊人的记忆力源自他的“联觉”，即文字和数字在他眼里是有形有色的。
这样的“联觉”我从小就有，就像《雨人》里的雷蒙，能轻而易举地心算大量数字。现实生活里，在几位患有学者症候群的人中，具有此能力的也不乏其人（有人形容他们为“闪电计算机”）。研究学者症候群的顶尖学者、威斯康星州的达罗德·特里弗特（daroldtreffert）博士在《非凡的人》（iextraordinarypeople/i）一书里提到了一个盲人，同样有着惊人的计算能力：
有人问：在64个盒子中放进不同数量的玉米粒，第一个盒子放1粒，第二个放2粒，第三个放4粒，第四个放8粒，依此类推，剩下的盒子分别放了多少粒？
结果他立刻给出答案：第十四盒（8192）、第十八盒（131072），第二十四盒（8388608），6秒内答出第四十八盒的答案（140737488355328），最后仅用45秒算出全部64盒的总粒数（18446744073709551616）。
对于计算，我有自己的偏好。我最喜欢乘方，就是将同一个数字自乘n次。数字乘以自己叫平方，比如72的平方是72×72=5184。自乘两次的平方，在我看来，形状是对称的，优美而有规则。自乘三次的叫立方，51的立方是51×51×51=132651。每个乘方得出的数字在我眼中都幻化成独特的视觉图像，计算的数字和所得的值越大，呈现在我眼前的图像和颜色就越复杂越绚烂。就像37的五次方——37×37×37×37×37=69343957，这些数字构成一个美丽的图案：一个大圆圈里跳跃着几个小圆圈，每个小圆圈都按顺时针方向由顶端开始转动。
两个数字相除会形成一个向下旋转的螺旋，而且转的圈子越来越大，越来越扭曲、变形。不同的数字相除，呈现出的螺旋大小与扭曲度都不同。就是靠着这样的图像，我可以很快得出13÷97这类除法的答案（0.1340206……），而且可以精确到小数点以后的第一百位。
我只靠心算，从不动笔，因为那些数字呈现在我心里的图像就是答案。这比按学校里教的进位法计算要容易得多。计算乘法时，我会看到两个代表着不同数字的图形，它们会发生改变，然后第三个图形出现了，这就是正确答案。奇妙的图形变换过程只需要几秒种，它在我心里自然而然地发生，不需要刻意去想。
上图画的是我计算53×131的过程：两个数字被我看成特殊的图形，它们面对而立，中间有空白，那是第三个图形出现的地方，也就是相乘的答案：6943。
不同的计算会在我心里投射出不同的图像，不仅如此，一些特定的数字还会引起我不同的感觉。例如，乘11的时候，我心里会有塌陷的感觉。在所有的数字里6最难记，因为它无法呈现出特定的形状，也没有质地，仅仅是一个小黑点，就像缝隙或小洞。每一个数字，只要在10000以下，我就不仅看得到它们的形状，还会为它们高兴或难过。这些形象化的数字负载着我的情感，诗人们会用文字表达，而我用数字：有些数字组合起来会特别的优美，亮丽的1需要8或9这样暗色调的数字来搭配，跟6搭会很别扭，电话号码里连着有189这三个数字就是比116要好看得多。
以“联觉”去看待数字，或美或丑，都会引起我的情绪波动。如果在商店看板或汽车车牌上看到优美的数字，我就会觉得兴奋而快乐，但如果这些数字不是按照我心里的样子出现，比如，“99便士”在商店里的标签上被涂成红色或绿色，而不是蓝色，我就会烦躁不安。
没人知道到底有多少学者症候群的人是因为有了“联觉”才在某些方面表现杰出，因为他们大多有严重残障，就像雷蒙，他们能办得到那些常人无法实现的事情，但无法说出他们是如何办到的。幸运的是，这类在学者症候群中出现率很高的严重残障，我一样都没有。
有学者症候群的人大都自闭，我也是。我患有亚斯伯格症候群，这是一种较轻微的高功能自闭症。在英国，每300人中就有一个自闭症患者。全英自闭症协会2001年的一项研究表明，近半数患有亚斯伯格症候群的成人在16岁以后才能被诊断出来。我在剑桥大学自闭症研究中心做了一连串测验和访谈，才终于确诊，那一年我25岁。
患有自闭症的人无法像常人那样沟通交流，他们在想象力方面存在障碍，例如，难以抽象思考、不懂变通、不能体会他人的感受等。这样的病不易诊断，因为无法通过验血或脑部扫描来发现，只能由医生来观察病人的行为，并根据其出生以来的心智发展来做出判断。