《爱拼才会赢》词曲／陈百潭
时序进入1990年，随着制造业的外移，台湾岛内的转型也如火如荼。在自由化的大旗底下，过去庞大的公营事业被私有化，许多任务人下岗；政治开放了、媒体开放了、银行开放了、设立大学的门槛也降低了。不久之后，台湾就成为全世界银行、大学、政党、电视频道、sng现场直播车、便利商店以及现金卡密度最高的地区之一；商业化的逻辑与本土化的意识型态压倒一切。而脱离了文青与愤青年代的我们这一代，也跟着开始思考关于文化与商业结合的诸般命题。
那么，罗大佑呢？李宗盛呢？那个培育出如此众多创作歌手而被我们所关注、所爱戴的滚石唱片呢？当“爱拼才会赢”唱响两岸的时候，当原唱歌手叶启田当选立法委员的时候，他们在做什么呢？
那时，罗大佑在盛名的高峰猝然离开台湾，留下一本《昨日遗书》而远走他乡，20世纪90年代初，落脚在香港，过去的黑色如今一身纯白；而李宗盛当上了滚石唱片的总监，制作出一张又一张破百万张的专辑，进而让滚石往东亚各地进行布局，分公司遍及东京、首尔、香港、上海、北京、新加坡……一度成为全世界最大的独立唱片公司。
我们该欢呼这个文化荣景的来临：一个跨越华人社会与儒家文化圈的东亚流行音乐王国，俨然成形；70年代由台湾发出的“唱自己的歌”的理想，将得到进一步的实践与放大……
然而，当滚石唱片开始推出青春偶像、少男少女组合，开始为香港来的天王天后们量身订做剪裁合适宜人的歌词、旋律与节奏，开始为形形色色媒体的报导需求打造各种眩目夺人的广告包装，我知道20世纪80年代的那个滚石，那个强调内在自发的创作、强调与社会脉动共呼吸、能够与听众分享深刻具体的生活与情感经验的滚石，以及那个创作先行、企划随后的年代，已经一去不复返了；如今已是企划指挥创作、市场决定品味。我是该怅然若失，还是该为这样的突破与发展鼓掌叫好？这个问题，让我寻思了很久。
在当时，正在起步中的地下音乐与独立音乐圈子，对于主流唱片公司的现象与作法是迭加批评的；论者经常诘之以“媚俗”，并批判商业化、消费化的主流逻辑。我有时候也作如是想，但继而又思及，在全球化浪潮的笼罩之下，一支可口可乐瓶都可能造成非洲土著部落的大骚动，又有哪些人的日常生活可以遁逃于商业化与消费化的天地之间？更何况，从17世纪汉人开垦台湾开始，台湾就是一个商业社会；从早年的鹿皮、蔗糖、茶叶与稻米的生产与贸易，到现代的纺织、电脑与塑料制品的代工与出口，台湾累积了四百年的外贸经验，每个人身边一定有做生意或开工厂的亲友，包括我自己在内；这一点，是所有谈论台湾各方面问题或现象时，不管是采取批判或是赞扬的立场，都不能忽视的。
进一步言，这样的历史背景跟经验沉淀，对于台湾文化创造与社会发展形成什么样的深层影响？在我成长的过程中，几乎没有听过或见过有人探讨这个问题，以挖掘更丰沛、更有力量的思想与文化资源。也难怪，从20世纪70、80年代走过来的文青或愤青在面对90年代的浩大潮流时，仅能用“媚俗”，或者一些批判理论之类的语言武器；而欢呼这潮流的，其语言内涵也好不到哪里去，说到底，也只有“爱拼才会赢”。
我当然期待这个社会能够存在许许多多自主的、饱满的创作心灵以及相应的作品，不必完全受市场左右；同时，我也期待这些作品在社会上能够恰当地被群众所接收，被喜闻乐见。在20世纪90年代，社会群众是以“消费者”跟“选民”这两种方式被组织动员起来的，这两种组织动员的目的或许不同，但逻辑却是一致的，那就是尽可能争取最大多数群众的支持，或者以钞票、或者以选票；于是乎就有了“大众”，有了“大众社会”、“大众文化”。在这样的逻辑下，有一千就要追求一万、有了一万就要追求十万、有了十万就要追求百万、有百万就要追求千万、亿万……总之，“爱拼才会赢”；但是，拼要拼到何时？赢的终点何在？到底有没有个疆界底线？当钞票与选票的追求没有底线的时候，那被市场牵着鼻子走的文化创作与思想，会不会像无头苍蝇一样，惶惶不知所终？
“聪明的你，告诉我，什么是真理？”在20世纪90年代，没有人真的问过，更别说是回答过。
作为“辛亥革命前最后一批贡生”，我们这一代始终担心自己不够认真、不够聪明、不够打拼……不够这个、不够那个，总之，怕跟不上时代。我们不像听黑胶唱片长大的婴儿潮世代前辈那样，具备源自学生革命狂潮的自信、浪漫与冲劲，也缺乏他们所碰到的台湾经济起飞与中国大陆“改革开放”这两波人生的大机遇；而跟听cd与mp3长大的下一代比起来，我们的成长基因里又残留了过多的理论与理想，而看不清楚眼前现实，或是不愿真正面对那些被我们认为过于琐碎的现实。
听录音带长大的我们，彷佛就像录音带本身一样，注定是个过渡性的产品——既缺乏足够好的音质、容易折损、发霉，更不可能越陈越香变成古董收藏品。但是，或许身为录音带世代的我们，在经历了录音带所曾经短暂承载的20世纪70、80年代文艺复兴之后，还是可以有一个证明自己存在价值的出路，那就是，在不断担心自己不够聪明的惶惶惑惑当中，还奋力保留着去探索那些被遗弃之问题的内在动力；这其中最重要的，恐怕就是去认识自己社会的商业与外贸经验，对于这个社会精神风貌的形成，到底产生什么样根本性的、决定性的影响？
“爱拼才会赢”诞生的20年后，2007年，夏天，我带领摄制组来到珠江口的虎门，为了拍摄一个关于华人财富历史的纪录片。我想抓取一些鸦片战争相关的画面，毕竟这场战争将中国硬生生推入了近代以来以西方为主导的财富全球化过程；但眼前我所看到的景象，却出乎意料地丰富而深远。
在那个下着雨的午后，江面上货柜轮川流不息；高高的虎门大桥上，也拥挤着一辆接一辆的货柜车与卡车。我可以想见，里头装载的是鞋子、t恤衫、电脑零件、家电、圣诞玩偶……这恰恰是十几二十年前台湾代工贸易以及加工出口的景象，只不过规模放大了上百倍。
而在珠江口的另一侧，有一座上百年历史的妈祖庙；巨大的妈祖神像俯视着伶仃洋，保佑过往船只的安全。妈祖信仰遍及大陆东南沿海、台湾，以及东南亚华人地区。
就在此时此刻，面对此情此景，我忽然有所领悟。
千百年来，从闽粤地区开始，海上贸易就是这一整个区域最重要的生计来源。在宋元明清的时期，他们接受外国的订单，产制并销售瓷器、丝绸与茶叶；其中包括大量在闽粤本地烧制的山寨版景德镇瓷器。
这样的贸易网以闽粤为核心、以海洋为路径而向四面八方撒开，北到日本、南抵巴达维亚（今天的雅加达），遍及马来西亚、菲律宾、新加坡、台湾、越南……在这些地方，来自闽粤地区、善做生意的中国人在西方殖民者与在地土著生产者之间，扮演着中间人的角色，也就是老二。
这些海商们缺乏像西方殖民者那样的来自国家的武力保护与政治支持，他们为了祈求海上贸易与运输的安全，只能自求多福；他们因此多半信奉源自福建的海上女神妈祖，这也是目前台湾最重要的宗教信仰。妈祖信仰的基础其实是非常素朴的先保平安、再求发达的功利思维，是一种以现实主义为原则的民俗宗教。与基督教、伊斯兰教、佛教等等相比，它本身没有什么超越性的哲理与教义，最重要的核心精神恰恰就是“爱拼才会赢”；这正好给了闽粤海商作为“中间人”、老二角色的灵活性与功利性一个恰如其分的精神支持。
于是，我们可以看到，凡是有妈祖庙的地方，就会是近代史上的殖民地、通商口岸与租界；而来到二十世纪末，这些地方都摇身一变，成了加工出口区、工业区与经济特区，并且驱动了从东亚四小龙到世界工厂的发展。今天妈祖的子民依旧扮演着中间人与老二角色，以“三来一补”的代工模式，在西方订单与廉价劳动力之间，“爱拼才会赢”地赚取价差；对我来说，这就是从20世纪70年代台湾经济起飞到20世纪90年代中国经济崛起的核心状态。
在东莞的加工厂里，来自福建漳州的年轻老板，面对摄影机，自豪地说着自己老家如何亲切地称呼妈祖为“姑妈”，但又开始忧心国外订单的不稳定与工人薪资福利的提高，随后他唱起“爱拼才会赢”，对他来说，只有“打拼”精神，才能支持他让企业继续走下去。我彷佛看到我经商的父亲、叔伯与舅舅们年轻时代的样貌——虽然我从未真的看过；但我知道，对他们来说，这种夹缝状态完完全全说明了他们的内在精神风貌，而“爱拼才会赢”是唯一能让他们抒发心情、保持生命斗志的歌曲。
而这一年，正是美国前副总统戈尔所制作的纪录片“不愿面对的真相”开始引发全球关注地球暖化问题的时刻。在影片中，戈尔所不愿意真实面对的，是西方，特别是美国，所主导的消费模式与工业模式，造成了资源的浪费以及能源的大量消耗，从而加剧了二氧化碳的排放。在这全球化过程底下所形成的生产–消费链条当中，珠三角的世界工厂扮演了举足轻重的角色；而它所拉动的中国经济成长以及随之而来的各种能源与资源的消耗，无疑地，也在二氧化碳的排放乃至全球暖化的问题上，有着不可逃避的责任。
这一年，有悲观的专家认为，如果情况再不改善，因为南北两极冰块的融化，地球海平面将在10～20年之后上升达50公分，届时，绝大部分的沿海城市都将泡在水里。
如果真是这样，一个极其吊诡而讽刺的现象就会在我们有生之年出现：海水将会淹入妈祖庙。这岂不是“大水冲倒龙王庙”的现世版？
雨中，站在虎门珠江边上，我看着川流不息的货柜轮以及对岸的妈祖庙，不禁想着：按照上个世纪初德国学者马克斯·韦伯（maxweber）的说法，西方资本主义精神的最终追求是要荣耀上帝，以争取上天堂的入门票；那么，中国人的“爱拼才会赢”，最终要争取的又是什么呢？“保平安、求发达”绝对不是我要的唯一答案。
想到这里，我明白了自己对于黑色罗大佑的喜好，对于20世纪80年代的那些文艺思潮的挥之不去，对于创作先行、市场压后的信念，对于在进入90年代之后被鄙夷的“知识分子”认知的坚持，到现在为止，还存在有什么意义。
四
有多少的孩子在今天诞生
你要他们将来成为什么样的人？
《诞生》词曲／罗大佑
影片完成之后一年半的今天，2009年初，珠江口的货柜轮大概多半都熄火了，妈祖庙的香油钱也少了；成千上万的ktv里头，“爱拼才会赢”的歌声也沙哑了。此时此刻，全球笼罩在金融风暴底下，地球暖化的压力与水淹妈祖庙的威胁因而暂时得到纾缓，但是问题并未真的解决。我们不能否认，在可预见的未来，生产力还是会继续被解放，整个世界还将由工商业主导，中国还是会朝着城市化与现代化的路径前进；只不过在未来，伴随那前进脚步的旋律节奏，依然还只是“爱拼才会赢”吗？
或许，经过了这么一长段历程，是到了我们追求另一种诞生的时候了。
金耀基（yeo-chiking,ambrose，1935～），浙江天台人，曾任新亚书院院长，前任香港中文大学校长，研究方向为中国现代化及传统在社会、文化转化中的角色。著有《大学之理念》《从传统到现代》等。