又听不到了。
又过了十几秒：“……哎哟！你可没见那天那情形哟！操他先人！……”
“别骂了！先说后来的事！后来咋样了？！”
后来？哎哟！你猜怎么着？苗好好的！”
“我问的是人！”
然后“滴”一声，电话断了。
然后打过去，关机。
然后两个月过去了。
又是一个被抛弃的母亲——她顶着大风，站在旷野中唯一能接收到手机信号的一个土堆上，嘶声大喊。那时沙尘暴已经在几天前结束，恐惧早已经消散。可她心里仍激动难息。她无人诉说。每天一闲下来，就走很远很远的路，寻找有信号的地方。这一天终于找到了，电话也打通了。可是，几乎什么也没能说出。
她又连“喂”了好几声，失望地把手机从耳边拿开，确认没电。她抬起头来，看到广阔无边的大地四面动荡。
三
葵花苗躲过了沙尘暴，却没能躲过鹅喉羚。刚长出十公分就惨遭袭击，一夜之间给啃得干干净净。
我妈只好又买来种子补种了一遍。第二茬青苗很快出头。长到十公分时，又在一夜之间被啃光了。
又补种了第三遍。很快，第三茬种子重复了前两茬的命运。我妈伤心透顶，不知找谁喊冤。很快，她听说野生动物归林业局管。便跑到城里找县林业局告状。林业局的倒很爽快，满口答应给补偿。但是——
“你们取证了吗？”
我妈懵了：“取证？啥意思？”
那人微笑着说：“拍照啊，当它正啃苗时，拍张照片。”
我妈大怒！种地的顶多随身扛把铁锨，谁见过揣照相机的！？再说，那些小东西警觉非凡，又长着四条腿，一有动静撒开蹄子就跑到天边了，拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望远镜拍吧！
总之，这实在是令人沮丧的一年。尽管如此，我妈还是播下了第四遍种子。
本来7月中旬就可以回家的，这下至少得等到9月了。
这是我妈后来给我说的事。
说起来，鹅喉羚也是很可怜的，大旱之年，戈壁滩几乎寸草不生，野生动物们只好向北面的村庄和人群靠近，偷吃农作物。然后被愤怒的农人开车追逐、撞毙……死不瞑目。
但人的日子又好到哪里去呢？春天完全过去了，万亩土地仍空空荡荡。
无论如何，第四遍种子的命运好了很多。似乎一进入6月，鹅喉羚们就熬过了一个难关。从此再也没有见到它们的身影。它们去了哪里？哪里水草丰美？哪里暗藏秘境？这片坦阔的大地对我们隐瞒了什么？第四茬种子长出地面，因一无所知而格外蓬勃。毕竟它们是第一次来到这个世界。
四
还有蜜蜂的事。
早在播种的时候，我妈就对我说过：“你不在真是太可惜了。等花盘长出来的时候，我们还要雇蜜蜂呢！到时候就太好看了，满天都是！”
“满天都是”的奇观异景——万亩的向日葵金光灿烂，万千金色蜜蜂纷起跳跃，连“嗡嗡”声都亮得灼灼蛰眼。“嗡嗡”声的浓度略大于空气。再仔细地听，其实这声音是一面网，孔距小于一身微毫，铺天盖地。除了光，除了气，除了“嗡嗡嗡”，其他都过滤得干干净净。天空是第一重锅盖，“嗡嗡”声是第二重。两重锅盖扣在头上，气压都变了，人很快烫了，先是耳膜烫，然后情绪烫。一直烫到天黑，睡眠都是烫的。……对此，我妈只能形容到“满天都是”的份上。但似乎这么说才更合适：“满天都是”。满天都是。
我家后院也种着几株葵花，结花盘后，我们只消把邻近的两只花盘面对面搓一搓就行了。可眼下这么大块地不可能雇人进行人工授粉。又慢又贵。雇蜜蜂的话，每亩地就给养蜂人二十块钱。
对此我妈曾经幻想，到时候悄悄地赖过去……反正大家的地都一块一块紧挨在一起，蜜蜂怎么会知道哪块地付过钱哪块地没付过？给我们家隔壁授粉的时候，肯定会顺便飞到我家干点活的！
我也觉得有理。
后来才知道人家养蜂的老板才没那么笨呢！授粉之前，这一大片地得统一收齐了钱才开始。只要有一家的钱没交齐，死活不会放蜂出箱。就算蜂老板不催你，其他种地的邻居也会车轮战催死你。如果拖拖拉拖不交钱，错过了紧张的花期再授粉就来不及了，结出的葵花子全都空壳。
我妈又高兴地说：“等授完粉，我们就可以买到最纯正的蜂蜜了！直接就在我们地头买，现采现酿的蜜，一公斤才二十块钱！”
但想了想又忿忿不平说：“不对啊，凭什么我们辛辛苦苦地种了地，开了花，又花了钱让他们来采粉，完了还要再花一次钱把我们的花粉变的蜜再买回来！？”
当时我俩为此议论了好一阵。
结果这一年非常不顺，种子补种了一茬又一茬不说，出苗后，又缺水，和四邻争水争得简直快要操起铁锨拼命。经常半夜才轮到自己用水，怕水被下游截走，便一夜一夜地守着渠口，后来干脆在渠沿上铺了被褥过夜。接下来，葵花叶子上又起了“老头斑”，所有有经验的农人都预言这种病治不好……何止焦头烂额！我妈简直从头焦到尾。
直到8月，熬过病害和干旱的最后一部分葵花顺利开完花。她才稍稍松口气。其实，那时这片万亩土地上已经走得没几家承包户了。乌伦古下游的另一块承包了三千多亩地的老板直接自杀。据说赔进去上百万。
我们才开始也以为赔了。好在只种了两百亩，我们还赔得起。到了此时，却发现不但没赔，还能保本呢！眼下这一点侥幸成活下来的葵花产量再低，至少也能留下种子，明年接着再种。葵花种子是常规性的嘛。
又过了一段时间，我妈再算帐，哈，这回不但赔不了，说不定还有的赚！因为今年实在没几家卖葵花的，到时候肯定供不应求，收葵花的肯定出高价，再怎么着也比去年价格翻一番吧？……我妈喜滋滋的，在地窝子里边吃饭边算账，越算越美：一亩能收多少公斤，估价多少，卖多少，成本多少……况且和去年相比，好像还有一笔什么费用省下了……突然一个激灵跳起来！蜜蜂！今年忘了雇蜜蜂！……以前每年都有人带头组织这件事，然后挨家通知、收钱，今年怎么一直没动静？完了完了，这回种的全是空壳籽！到头来还是赔了……她扔了碗就冲上大地……
但是她又大叫起来。她看到了蜜蜂。
……当然并非“满天都是”，但已经足够了。隐约的金色颗粒挑三拣四地在花田跳跃。“嗡嗡”声的网格孔距大于五十厘米。这样的网自然什么也留不住。什么也听不到，不烫人，不激动。这网在天空下若隐若现。但已经足够了。连种地的人们都放弃了土地啊，它们还惦记着丰收。
我妈站在地窝子前转身遥望，仍然四面茫茫，永远四面茫茫。谁家的蜂？它们从何得知花的消息？它们怎样找到了这里？怎样越过这茫茫旷野……至今是个谜。
只是，二十块钱一公斤的好蜂蜜，今年买不到了。
我妈是在冬天给我说这些事情的。一切终于结束了，我们围着炉子一边烤火一边聊天，交换这大半年里各自的经历。外婆在旁边听着听着，有时也会插一句：“开了好多花！打了好多瓜子！娟哟，可惜你没看到……”小狗眼睛亮晶晶的，也抬头看我，它的记忆里一定也有一大团金黄。此时窗外大雪茫茫。雪的白可能和葵花地的金黄一样沉重吧。