“我说过'全部背景'哦……”
自己偏要强调这毫无意义的要求。最后一张照片上只有自己的近景特写，几乎算得抓拍，但是气色和表情瞬间都让我满意得一塌糊涂。真是照得漂亮的一张。
“真抱歉。实在是因为你比背景迷人太多了。”围巾男面不改色地说，目光炯炯。
任何年代的文艺青年，大都赞许独自旅行。可一旦遇到可搭讪的异性，又会像刚刑满释放一样渴望说话。这一次，我特别看出他的寂寞。
墨西哥城，一个吃卷饼的普通小餐馆里，我们点了当地随处可见的一种叫horchata的奶白色甜饮料。然后，一边对饮，一边开始了户口调查一般的攀谈。原来，围巾男旅行结束的目的地竟然也是中国北京。在那里，他的身份是美国一家公关公司在中国区的执行总裁。
“叫我ed。”
围巾男本名edward，名片的背面中规中矩地印着中文名“艾华谦”。这名字显得够傲慢高端，他却执意让我叫他那个短促如天线宝宝里人物一样的昵称。
“我的母亲周岁七十五了，还住在大阪。”
艾华谦的中文，各方面听来都无瑕疵。相比母语是中文的人，他讲的中文仿佛更有一种一板一眼的魅力，字正腔圆，充满柔滑。作为一个日美混血，他身上大大咧咧美国气质的背后，明显藏着十分自律和自缚的东西。
也许是拥有北京这个交集，我们这对异乡的孤男寡女如获至宝地聊到了一起。
像艾华谦这样背景丰富复杂、能流利讲多国语言的职业经理人，在城中早不新鲜。坦率说，自己对作为男人的他并不太感兴趣。但是可以看出，他非常执着于自己的某种寂寞，对我们的相遇保有极高的热情。
对于许多有些魅力的男性来说，他们手上的婚戒，在女人看来，更多情况下堪比趴在无名指上的一只死苍蝇。徒让人倒胃口。艾华谦无名指上的金色指环已发旧，微微勒紧到皮肤里，甚是无趣。但看到他名片上的头衔，又让人觉得那个金属圈对成功男士而言，更像是为了彰显某种稳健或者社会地位。
就那样，他不提老婆，但也不摘戒指。我想，这更像是东方基因带给他的处理方式。西方已婚男士常常是三句必称妻——我妻子给我买的领带，我妻子喜欢度假去加勒比，云云。说来也让人烦透了。
回京途中，我独自呆坐在阿姆斯特丹机场等候转机，因缺觉而思维阻滞。眼睛一闭上，唯一闪现的就是艾华谦无名指上的那枚发涩的婚戒。再掏出他留的名片，仔细看了一遍中文面、英文面，心里非常笃定，他不久一定会把信息发到我北京的号码上。