·1·
前几天我在yoyo家，等着打牌，人没到齐，她刚买了ps4让我一定要玩一下《风之旅人》。我打开时，已经是大雪皑皑那个场景，发了一会儿信号，就遇到一个伙伴。他身后的飘带好长，我的人物只有短短一截，yoyo说快跟紧，人家比你厉害很多，会帮你过关的。
大雪的场景里，不时会吹来好大的风，如果找不到合适的遮挡物，就会被吹走好远，之前好不容易走来的路都白走，重新来过。游戏的设定是，两个人互相帮助过关，却不能说一句话，既不能说等等我，也不能说我在等你，只能不断发信号，告诉对方，我在这里，如果离得太远，信号也会看不到。
那个人一直走在我前面，我被风吹走几次，他在我的视野里变成一个小小的黑点，有时看得见，有时看不见。我心想，大概他不会等我了。
最后我和yoyo都绝望了，想那只能一个人挨过这场风雪了。
终于，我被一阵大风吹到山崖边，我在悬崖上，怎么操纵手柄也只能维持，在大风中爬不上去。突然，一个黑影在我身后出现，使劲推着我。要不是因为朋友们陆续到场，形成了围观，那一刻我会大哭起来。
我以为被抛弃了，其实他并没有走。
虽然在最关键的一刻，我幸运地被拯救，但是扛不过大雪，最终还是失散，身后的飘带被龙一次次袭击，越来越短，能量也发不出，小人独自走向白茫茫的结局。那一刻我想，如果没有走散，应该是同甘共苦的两个人一起到结局吧。
而后我们耸耸肩，一个人也挺好的。
回来看了攻略才知道，无论如何，结局都是如此。那么辛苦披荆斩棘了一路，并不是我们世俗之心所期待的，突然能问对方微信号了，还能说句约不约。事实上，无论怎么努力，都是一个人走向没有意义的、一片白色的结局。期待历尽千难万险，王子公主过上幸福生活的人，总会在这一刻难过，而更多的人，在这一刻掉眼泪，是因为这种设定太像我们现实的人生，尽欢而散，孤独永恒。
我坐在电脑前，写下这些，那个他在风雪中把我向山上推的画面会是我永恒的记忆，我们未谋面，不知对方是人是猫是狗，一句话也未曾说过，却依然给记忆带来了一刻温存，我相信未来很多时候，只要想到这个瞬间，就会有力量。
所以，那些无疾而终的“爱过”对我们来说就不重要了吗？
不是的，每一步都很重要。
·2·
十六岁开始，我就是一个恋爱狂魔。我家民风开放民主，爸妈有各自的人生追求，从不鼓吹父母天生要为子女放弃人生。从小到大来过我家的朋友都疑惑过，爸妈看到都是简单打招呼，该干什么干什么，没切过水果，没热情留过晚餐。若是朋友留到晚饭时间，我妈会特别快乐地说，我们叫比萨吧。
在家里住过的两个闺蜜，一个和宿醉的我爹聊天，我爹和她分享阿斯匹林；一个比我起得早，我醒来，她已经在客厅和我爸抽着烟，喝着咖啡聊天。我们家没有特别需要尊重的大人，也没有特意需要呵护的小孩，三个人是进两步退一步在相处中成长，走过来的。
这样的好处是，我可以很大程度上自由自在地长大，不被任何观念洗脑，每种选择都是我自己做的。当然，每种明面儿上的好处都有另外一面阴影，谁也不可能无依无靠地长大成人，总有很多部分需要依赖别人。于是我在很小的时候就对男朋友这种生物抱有不切实际的期待，我相信很多女孩都是这样的。
高中时候离家出走，我要去男朋友家待着，坐在他家的阳台上，他玩游戏，我背单词。有一次出国之前，和家人吵架，立刻夺门而出，当初的约会对象竟然是唯一的说客，帮我在屈臣氏买好所有要带的生活用品，摸着我的脑袋说，不要任性啦，买机票订酒店很贵的。大学时出来住，从来没独立生活过，起先马桶堵塞都不知道怎么办。也是叫男友上门，买了马桶搋子来，我心里明白的，他在家都没做过这种事。
灯泡爆掉，他来换。房租涨价，一夜之间他帮我打包搬家。四级准考证在考试的前夜不见了，凌晨三点到我家，两个人翻箱倒柜找准考证。
后来这位结婚生子，上个月，很狗撕猫咬的原因，他太太凌晨打电话给我。
我迷迷糊糊接到电话，对方一通带着哭腔的抱怨，跟我说真的不了解他顽劣的性情，他是不是向来如此。
可能吧，顽劣的部分都有，我坚信一个为我吹干头发的男孩，肯定为别的女孩递过吹风机。至于，对我不好的部分，也必然会投射在各个角落，感情里的伤害谁都逃不过。
可是，那个凌晨六点，我一句他的坏话都说不出。我说，和我相处时，他是个好人，只是没长大而已。最了解他的人应该是你，以后就不用问我了。
那一瞬间，我想到的都是以上这些，他做过的小事。那些三观不稳定的年纪里，我们共同成长，我们互相伤害，谁都不知道会变成什么样的大人。那些大人不肯教给我们的事情，一起扛过来。尽管，没有一个世俗意义上的好结局，别人眼里我和他，谁倒霉碰上了都会觉得遇人不淑。但是，我从不怀疑那一刻的真诚。
那些他帮我的事，我都学会自己做了。二十五岁的我，不需要一个法庭控诉，也不想找个人同仇敌忾，“共同经历”四个字是暗号，我们能长大到这个地步，对我对他，都不容易。
·3·