去年mla出了第八张专辑，《我们在炎热与抑郁的夏天，无法停止抽烟》的专辑海报还贴在爸妈家我房间的门后。在我很认真当文艺青年的那几年里，我为不知名的乐队挤在满是臭汗的小型现场演出场所里，也能每周去书报亭等一本杂志，喜欢的页面剪下来，贴在墙上。很喜欢的音乐，没有钱买，买一张盗版专辑，会在内心自责很久，想着有钱了一定要买正版。上课会溜出去，在操场找个特别舒服的地方看本什么《心是孤独的猎手》之类的小说。一群人凑在一起拉着窗帘看电影，看到热泪盈眶那种。
一个人背着大书包，坐飞机，坐火车，拿着一本小说，去现在已经滥俗的各种景点古镇小乡。我十八岁，去阳朔，根本不知道那是个什么地方，就跟着一群人攀了一夏天的岩，每天都在大好河山里打牌喝酒。那时候是对人完全不设防的，整个人平面打开，扑向世界。也为所谓流浪歌手弹个吉他动情。也在民宿的前厅，喝着酒和来往的人聊天。也在喝醉后，和那种一辈子就见一次面的人，说些动听的誓言。根本不知道什么叫矫情，根本不介意什么千里来相会，也无所谓和什么样的人做朋友。内心深处就坚定不移地做一个浪子，也觉得每个人的青春期都该轰轰烈烈。从来不觉得此时做的任何事，应该被嘲笑。
后来有钱买专辑了，但是再也没有音像店了，喜欢的乐手销声匿迹，喜欢的导演拍不出好片子了。杂志基本倒光，纸媒竟会在我的有生之年里灭绝。再棒的公众号，也不会有杂志那种昂贵的严肃感了，会划伤手指的铜版纸，散发着油墨的味道。我都觉得能把字印在这些东西上的人，是非常值得骄傲的。大家聚在一起也不聊天了，只有王者荣耀，是所有人共同的语言。说些深情的话，对方会说你装、矫情、套路深。没有什么事需要热泪盈眶了，都可以一笑而过。我成了第一个，嘲笑我青春期的人。
对我来说，好时光一去不复返。
我是个极其不能接受以“过来人”身份贬低年轻人的人，可我发自内心会为现在的小朋友感到可惜。我是觉得，那种时候，人和人之间过分的深情和一颗善感的心，是非常迷人的。不是一句，你装，你矫情，你不接地气，就能概括过去的感受。在一个无限放大“利益”的时代里，我可以很坦诚地告诉你，文艺是没有用的。可是人生中难道不需要一点无用的东西吗，不需要一点自我愉悦的东西吗？所谓的矫情，是一种审美，真的不要介意被说矫情，只是这个年代流行审丑，把审丑说为真性情。
说个很简单的例子吧，就比如说上面说的那个《似水流年》，如果你单看这个名字，没什么大不了点，用作电视剧的名字，最多心里会想着，就是一个文艺青年的矫情吧。
我读大学的时候，有一门我很讨厌的课，现在说出来你们都会觉得装死了，《戏曲欣赏》，这门课最后我们还得交一出自己写的戏曲，每节课上，老师都给我们放戏，基本一节课一个半小时，全在那里看一群人拉长着音调讲老套的故事，这种东西有什么用呢？我当时还挺生气的，因为我们班主任教这门课，我们是唯一需要背一些唱段的学生。
有一节课，我可能是实在无聊了，可能coco在忙着用手机谈恋爱没人和我聊天了吧。我就盯着屏幕开始看，那天正好讲汤显祖的《牡丹亭》，我竟然看下去了，到了《惊梦》，我真的感觉到一种古典美，说不出来是什么感受，就像我一个完全不懂绘画艺术也没有宗教信仰的人，走到卢浮宫里，一抬头看到整个穹顶的壁画，全身酥麻，能跪在地上那种。因为当时我联想到了高中美术老师，有一节课，就放伦布朗、米开朗基罗、莫奈、梵高之类的大艺术家一辈子是怎么画画的，介绍他们的作品和人生。那个时候你就能理解，莫奈为什么那么喜欢画庭院，你能看出他的画为什么蒙一层灰色滤镜，而梵高的浓墨重彩，是长命百岁不如半世痛快。我当时就很感谢这位高中老师，虽然我现在都不记得他姓什么了。但是这种快乐，肯定是超过了一群人连头都不抬，跟着旅行社的小旗子去看蒙娜丽莎的微笑。
说回我上戏曲课，那时候，我就低头看剧本，看到那一句：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。”完全有种被击中的感觉，可能就是小时候说的，读书千遍其义自现。在这之前我只是听过一首卡奇社的《游园惊梦》，那个时候就觉得歌词很美，不知道是哪里来的。那个时候我知道了。
其实就算知道了，也没有什么用。可是之后每次看到这四个字，内心都会有别人没有的画面感，就会想到杜丽娘的至情至性，也会想到她和柳梦梅的生死痴缠。和单薄的四个字不一样，心里能出现好多漂亮的唱词，像，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看着韶光溅。”
你就说谁现在写意境，写场景能写这么好。从另一个方面说，你知道了世界上有这种美，有用吗？没有，就是自己爽。可是自己爽还不够吗？
你学会了红酒如何喝才最好，知道无论价格贵贱，哪种葡萄是你的心头好。有用吗？没用啊！可是当你在最恰当的时候点一杯好酒，知道这瓶酒为何恰如其分，一颗葡萄经历多少风吹日晒才能变成这杯深红色的迷人液体，不愉快吗？
你在二手市场，蹲了半个小时，终于找到那张爵士唱片，回家听着工作。有用吗？没用啊！这段音乐别人买个qq音乐会员就能听一斤。可是你知道这段音乐的每个转音的独一无二，你会被歌者的深情打动，你知道这段声音和电脑放出来的不一样，不愉快吗？
你带了几十斤重的器材，翻山越岭，扎着帐篷等一宿，就为了拍一张日出的照片。有用吗？没用啊！就算发在朋友圈，人家一百度就能出现几百万张拍得比你好的，可是只有你经历了这场日出，并且用自己的视角记录下来，不值得吗？
你去奋不顾身，去谈一段血淋淋的恋爱，爱上一个人渣，各种自尊尽失，丧心病狂，不远千里去给人渣织毛衣，结果也就是鱼死网破，年少无知有点狂的一个伤痕。最后每个朋友都说你傻，你弱智，你不知好歹，早去相亲不就没这些事了吗？可是恋爱中真正快乐到极限的细枝末节，瞬间的深情款款，还有一生难忘的回忆，只属于你，不厉害吗？
你写了十几万字，最后根本没有人看，也没有人鼓掌叫好，更没有编辑赏识。谁谁都不待见你，都说这段时间干点什么不好。可是你记下了当下的感受，一年后，五年后，十年后再看，都会想到当时那个鲁莽的自己。不珍贵吗？
文青多牛啊，在这么功利的社会里，做着没有用，不赚钱，却让自己快乐的事，怎么就莫名其妙被嘲笑了？
真文青也好，假文青也好，都是在过独一无二、淋漓尽致的一段时光，轮得着你来评判吗？恕我直言，您那种精致的利己主义，步步为营，存天理灭人欲的，从来都觉得混不好就是傻，赚多了钱您最牛的人生，我是真不稀罕。如果能选，我就选有独特爱好，坚持做点无用的事，常常和世界搏斗的日子。我就选好朋友凑在一起，唱着歌吃着火锅爱着人渣谈理想的快乐。
是的，您请便。我就选永远年轻，永远热泪盈眶。