我本来以为，每年生日给诸位写一篇是一个惯例。
直到吃了两片安眠药还未能睡着，才发现，原来每年生日那天睡不着，才是我的特异功能。
几次生日时对上一年的感慨，没有一次是处心积虑做一次年度小结的，都是因为一夜未眠，默默从床上爬起来，不如写点什么吧。
二十七岁。在我还是真正少女的年龄里，感觉是一个可以去死了的岁数。人生所有美好的部分，好像都不计划在二十七岁之后发生。
诸如十八岁一定要谈上恋爱，二十岁一定要有一双红底高跟鞋坐进跑车的副驾驶，二十五岁得会在豪宅里喝香槟，声色犬马，要么已经是豪门阔太，儿子生俩。我，从来不会幻想二十五岁之后的事。
你们去看一下偶像剧女主角的年龄设定，哪有超过二十五岁的。
如果二十七岁，小姐，麻烦出门左转，进入家庭伦理剧剧组。
当然，这些看似轻浮又势利的人生幻想，基本没有达成过，我也并没有成为一个真朋克，像各位永远年轻的艺术家，在二十七岁，不跟世界玩了。
之前我写过一句话。人，没有死对时候，就只能硬着头皮活下去了。
后来觉得。我真是个伟人，这句话基本可以用作墓志铭了。
二十六岁的最后一天，一起床就觉得起床姿势不对，心情稀烂。脸都没洗，拿了瓶啤酒，走到电脑前开始工作。这个阶段，我的每一天没什么不同。基本就是洗手间、书桌、冰箱，三点一线，或许中间拿个外卖。
想了想，从二十岁开始，我的冬天都是这么度过的，使劲工作，希望天气暖和了可以休假出去玩。
昨天等强子哥（周生，我先生）回家，周围餐厅都已经打烊，我们开车去不远不近、东西乏善可陈的居酒屋喝酒。可以说这是很多年来，我最清汤白水的生日。没有一群朋友喝到凌晨，抱着麦克风不放，说“我爱你”“我也爱你”之类的疯话。
小时候的生日，基本都在期末考试附近，不是要考试了，就是发成绩单了。有一年没考好，生日当天发成绩单，我妈看到成绩单，皱着眉头说了我两句，我心里委屈，哭着说：“今天是我生日诶。”
她才突然想起来，说：“哦哦哦，宝贝，对不起，我忘了。”接着她接了一个工作电话，扭头回来，又看到我的成绩单，再骂了我一次。
我彻底大哭起来，说：“妈！今天是我生日！”我妈又是一脸懵，再次回想起五分钟前的记忆，说：“哦哦哦，真不好意思，我又忘了。”
反正学生时代里，我的生日，在期末考试、成绩单、过春节这些大事夹缝中求生存，变成一件小到不能再小的事，庆祝肯定是没有的，不发成绩单就已经谢天谢地了。我也是比较没出息，没想过好好考一次，在生日扬眉吐气，比起来需要用功读书一学期，我宁愿在生日的时候被揍一顿轻松些的。
以上可能就是我“生日丧气综合征”的由来。不过到了大学就不一样了，我的生日，成了所有朋友尾牙最开心的一场聚会，基本都是九点开始，喝到救护车拉走最后一个人，这些年大家渐渐拖家带口，克制了许多，那也至少相伴到黎明。生日本身，依旧没那么重要，重要的是，要回家过年前的这场年会，以我生日的名号举办。
最惨的是工作第一年，生日是公司年会，从早上八点开到晚上十点，听各个总汇报，再看同事们唱歌跳舞，最后被我们的老总搞到ktv。这些也都算了，当时我们那个老总不知道怎么想的，在ktv里让大家传话筒背诗，主题是冬天。
十二点刚好传给我。我这辈子也忘不了，二十一岁的第一秒，我举着话筒，站在ktv某首歌的mv定格前，声音颤抖地在背：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”我心想，还好没告诉大家今天是我生日，要么可能会让我现场作诗。
二十七这一次，没有蛋糕，没有朋友，没有大酒，没有成绩单，没有公司年会。只有小小的居酒屋，点了一碗拉面，收到了强子哥写的小诗，这点还蛮像个真的生日的。可还是哭了，保持了生日的丧气传统。是拉面上来的时候，想到小时候在爷爷奶奶家住的时候，他们大概是仅有会很认真对待我生日的人吧。
早上第一顿吃长寿面，加一个溏心蛋，不能咬断。爷爷奶奶是很有仪式感的老派人，吃着早餐，面不能咬断，爷爷会给我从银行取出来崭新的十块钱，跟我说，这是没有人花过的钱，好好留着。六一儿童节会给，元旦会给，生日会给，最后我存了一笔巨款。被我爸发现，说，你还真是个大富豪。
无论是那些发成绩单的时候，和朋友喝大酒的时候，还是在莫名其妙对着上司背诗的时候，奶奶和爷爷总是生日的凌晨准时给我发短信的人，一条带前缀、带落款、写得工工整整的短信。祝我长大一岁，身体健康，万事如意。
昨天打开手机一看。果然短信如约发来。可是落款只有爷爷没有奶奶了。
我想，奶奶应该也会记得这是我的二十七岁生日吧，她会不会因为不知道用什么方法告诉我而着急呢。而我，没能顺利睡着，恐怕梦里也要让她白等了。
那一刻我只希望万物有灵，写下这行字的时候，她也能知道，二十六岁这一年我过得并不差劲，还结婚了。
这也是，二十六岁这一年，最大的感受：原来人是会分离的。每个人学会分离这件事，是需要过程的。以前就算失恋了，好朋友出国了，也不会觉得是分离。现在的信息如此发达，哪怕是躲着不想见的人，都能很容易地得到消息，哪有什么真正的分离。
唯有爱的人去了另一个空间，才会知道，原来人真的会再也见不到的。
不知道是感受到分离的滋味，还是因为人越长大越胆小。
二十六岁的我，开始为此害怕。
2018年第一天，见到老朋友，大家吃饭、饮酒，在街道中穿行，挺冷的，我们缩在衣服里。然后他好不经意地说，之后业务可能不会在上海办了，会少来上海出差。我当时不知道怎么就掉眼泪了。我可能觉得他已经老到随随便便会扑街的年龄吧。
他都吓傻了，说：你戏过了啊。
我说：不是的，可能是我的朋友太少了。
我好珍惜你的。
现在想想，好不酷。但是那一刻，也是一部分真的我。
二十六岁这一年，经历了承认自己不酷的一个过程。
不是酷不重要了，是我没那么酷。
朋友都跟一夜长大似的，纷纷结婚，婚后越来越少因为闲着而聚在一起打发时间，要为房子车子孩子去世界各地奔忙，家庭琐事也是焦头烂额。不过大致保持快乐。
无论生活境遇如何改变，还是很爱他们，在他们身边醉倒，快乐和安全感最多。
二十五岁的时候，有种，“认了”的感觉。可是整个二十六岁，都是证明，我不可能认了的。虽然看到自己的极限，是很可悲的事。有时候打开电视机，看到年轻的小朋友们参加选秀会想，但愿他们不是多愁善感的人。
那么年轻，就要被一群也不怎么样的大人指着说，你也不过如此，你也就那么回事了。
如果是我，应该会到后台给评委椅子上放图钉吧。（哈哈哈哈哈哈）
有些人妄自尊大活一辈子很幸福。
但看到某些极限，也是善待自己的方式，是清醒的开始。二十六岁的关键词，就是清醒。结婚算是一件。
经常会调侃强子哥，也会在朋友间调侃说，当时就是感情混乱，想抓住一根救命稻草，所以结婚了。
说心里话，其实不是这样的。
我和强子哥见到的第二次，我就决定嫁给他，没有什么太过梦幻的原因，只因他是我的理想型。觉得生活中困难的时候，有他这样的人在身边，应该不会那么难。
我从未想要结婚，觉得就算再爱，也是有期限、有程度的，他人凭什么像个永动机似的，用一瞬间被高估的真情，许诺一生一世的忠心。
太苛刻了。
我不相信任何完美的爱情故事的结局，所以我不要结婚。人本应该自在、自私，只为自己而活。
周生当时认认真真地说：“我想和你生活，希望你以后做自己喜欢的事就可以了，只要能让我在一边看，我就很高兴了。”我想可能是当时为了追我放的屁，但是至少到今天，他说过的，都做到了。
以前看什么爱来爱去的小妞儿电影，会想，这大概是某个时段的我。现在想的是，还好我不会再为这些事而担心了。
遇到难过的事，就拼命往家赶，赶在周生下班之前躺在地毯上装死，他一开门就开始嘤嘤嘤地抱怨。他也能一秒入戏，来抢救我。
把我从那么难堪和无聊的日常中营救出去。
恋爱许多次，总还是希望有个输赢高下。现在终于有了自己人，和我共同承担输赢。
虽然，有了“自己人”必然多一倍的麻烦，少了些潇洒，去超市买东西要买两份，拎回来有点沉，衣柜也得大方地分出去一半，在小狼狗面前的魅力减少。
但在这些麻烦中，想到自己不再是一粒红尘，武装好自己出去讨人喜欢也好，追逐事业也好，年龄焦虑也好，想到自己总是有路可退，总是有地方可以装死抱怨，心里还是好高兴的。
很多时候，会忘记自己结了婚，感觉这段婚姻，太不真实。总是感慨，自己的命为什么这么好，本来完全不想结婚，对人性很失望的人，老天就偏得搞个人来打我脸。所以你们看看，保持悲观，稍微有点好事，就觉得赚到，也是有好处的，哈哈哈哈。
很讨厌为了谁谁变成“更好的人”这种说法。好像没了别人就坐以待毙了似的。那么就说，希望我们两个生活残障人士可以在庞大臃肿的生活中，爬出去。
进入二十六岁，还有一个很大的感慨，年龄真的不是一只纸老虎。
我从一月开始小病小灾不断。工作伙伴和朋友，一年里送去icu的就好几个。开始我还挺惊诧的，哗，变老原来是这么实在的一件事。倒是也没有因此加入养生教派，就坦然接受变老这件事。该小心就小心一点，该穿就穿上秋裤，不必过分惊恐。
在麻烦和惊喜中的一年，我也终于知道自己要什么了。
明白这件事，确实要花掉我们好长时间。找到目标，比为了目标努力的过程，或许更加艰难。
之前很多年里，仗着所谓的灵性，写过一些漂亮话，大家有共鸣，喜欢我，我也有快不知道自己姓什么了的时候。