有朋友说，我是表面很热情内心非常冷漠的人。我问他，怎么会有这样的感受。他说，你自己没发现吗，你没有事的时候，从未打过电话给我。我说，没事的时候大家各自活着，干吗要联系呢。
被他说过之后，才想到，大学之前，我多么迷恋没事儿找事儿的联系，天天在学校见的朋友，放学后要一起在肯德基做作业，回到家还得打电话对答案，聊隔壁班那个很帅的男生。
如果没有人提醒我，我再也不可能发现，很多事情在你身上经过，你跑着跑着，说没就没了。
而当初急于工作，说下“扛得住”三个字的原因。只不过因为搞砸了一段感情，甚至家长都出面来争吵，经历了非常狼狈的事。男生开车把我送到学校，我下车时，他说：你这辈子一定会很孤独的，了解你的人，都会害怕，你心里不乐观，只是装作快乐，没人会真的喜欢你。我没说话，就离开了。
就这样离开了。
我很心虚，因为他说的都对。我就想，如果赚很多很多钱，或者成为一个很有名的人，就算性格奇怪一些，也会被人喜欢吧。哪怕是假的，至少不会太孤独。
说真的，写下来之后，我轻松多了。
为什么又能勇敢地说出这些呢。那天我在酒店哭到三点钟，真的受不了了，收拾好行李，准备立刻落跑。好死不死，在走廊里碰到了一位忘带房卡的前辈，是中戏毕业的一位很棒的演员。当时进组，他也作为嘉宾，却没人认得他，但是我说我认得。大家可能以为我逢场作戏，但是我真的认得，大学时候买了孟京辉的话剧影集，有孟京辉十年的作品和访谈，里面好几部作品，他做过最初的主演。后来段奕宏、廖凡、郝蕾都红了，但是他一直是电视剧里戏很好，脸却不被记住的配角。
他喝完酒，忘带房卡了，站在走廊等服务员送房卡上来，正抽着烟，看我一把鼻涕一把泪拉着行李箱跌跌撞撞往外跑，站在电梯门口，狂踢电梯，希望它快点来。他喊了我一声：“干吗去？”我回头看看他，抹干净眼泪：“回家。”他问我：“你回家我怎么办啊，咱们不是搭档吗？”我说：“你明天会有新的搭档，今天需要的文章我已经写完了。”他说：“哦，我看了，你写的你妈。”我点点头。
“写得很好啊。”
我心想，胡扯吧。当演员句句都是场面话。
他说：“我知道你为什么会这么任性了，原来你家人对你真的很宽松。但是咱们中国大多数孩子都不这样。”
当时我也是视死如归，脾气上来，我很认真地说：“是的，我就是和别人不一样，我就是想成为芸芸众生中很酷的那位朋友，我不积极，不乐观，不开朗，也不会活出汇报演出似的精气神，我认了，改不了了，我也不用把自己扔到花花世界里改得和大家都一样。”
没想到他悠哉悠哉吐了口烟圈：“小丫头片子，我知道你心里想的是什么，觉得现在这样做没意义，觉得那么做的人都是傻瓜，但是咱们看多了鸟人不是变成鸟人，把自己扔到花花世界使劲看一看，是让你知道林子大了什么鸟都有，你见多了，就不再是忍受，而是理解。井底之蛙有什么资格说，我见过世界，但选择继续做自己。你想想看，我们当演员的，人人都有黑历史，我欠了好多钱才出来拍电视剧的。谁没点五十度灰啊，不照样万千宠爱。最后劝你一句，所有事都是没有意义和成就感的，只是你坚持下来了，就能看到一点坚持不下来看不到的关卡，而你放弃了，一切就得重来，毅力、信誉、克服困恼而努力迈出的步子，全部清零。”
说完电梯来了，他把烟掐了，骂了句“这什么服务，还不来”，说着走进去准备自己下去补办房卡。
我站在电梯门口，他抬起头，说了句：“别进来，要走自己等下一趟。”
电梯门缓缓合上。
有时候我想，我们感谢的总是帮我们打开门的人，而有时关上门的人，才能让你了解真正的自己。
明天我要继续出发去录那个我一直觉得有点白痴的节目。但竟然可以怀着完全不同的心情，也算是一种进步吧。原来大街上走着的那么多快乐的人，都是藏着感触一步步过来的，去年看过一部电影《心花路放》里面有句台词：“阴影也是我的一部分啊。”
之前总是强调着要为自由和快乐而活，这件事之后我才突然明白，其实成长中的伤害是无可避免的，但请一定带着你的五十度灰走下去，它不仅是你的软肋，也是你的勇气。未来会更好还是更糟，我们不知道。但是不管发生什么，只要往下走，人生就是新的。