这些日子，为了成为大红大紫的人，过上富一代的生活，我去参加了一个真人秀。出版公司的老板说，晓晗呐，现在做人都得为自己的ip值努力，换来的都是真金白银啊！（ip值据说是知名度的意思，我也是刚刚知道，之前一直以为是电话卡。）
几乎连办公室都没坐过的傲娇的我，去了一个需要集体生活，紧密联系，小心竞争，喜笑颜开，一天除了睡觉吃饭拉屎尿尿都必须要呈现在镜头前的节目。我以为这些是轻而易举可以克服的（我想象中的自己总比实际的自己牛逼九十七倍左右），没想到只坚持到第十八个小时，在编导设计的各种极端情境中，我在镜头面前突然号啕大哭。
一天拍摄都平淡无奇，那一刻现场导演简直像捡到五百万的彩票，大呵一声：“上啊！”一圈摄像机对着我三百六十度全方位拍起来。拍我抱怨，沮丧，满脸鼻涕，黑色的眼线顺着脸颊流到下巴。当时心里逼着自己忍住，可是越是想忍，越是哭得稀里哗啦。脑子里就跑马灯似的滚动一行字，我完蛋了。
我听到周围的议论，她不是性格很好的人吗，怎么会这样。
我哭得更伤心了，我真的完蛋了。这么多年来我所有的伪装都瓦解，我终于摸到了自己的软肋和极限，一步步走到这么糟糕的境地。
回到房间里，我还是被极其沮丧的情绪笼罩着，一推开酒店房门就呈“大”字躺在地上继续哭。想来从大二出来赚钱，一刻没有停过，每年至少写几十万字，大多数是无法被投拍，或者拍了但是没办法播出的剧本。我参加各种恶心的活动，也遇到过不少骗子，但我都坚持下来了。
所有的开端，是因为我刚满二十岁的时候，发生一件很糟的事。这件很糟糕的事让我有了一个极端的反思，认定自己是很难融入集体的人，混圈子更不可能，讨好人压根儿不会，在感情里的服务意识也很弱，我的人生只有华山一条路，要么单打独斗拼出一个“赢”，要么就在想要赢的路上死掉。
恰好老师介绍我去写电视剧，我二话没说就接了，稿酬大概是现在的五十分之一吧，三个月的不眠不休，最重要的是，我完全不会写电视剧，一切要在工作中重头学起。介绍我去写剧本的老师就问了一句，扛得住？我说，扛得住。
想不到的是，这么一扛，四年多过去了。当夜深人静时，想想当初真正想要的是什么，这个轮廓已经完全模糊了。我也变成了一个麻木、虚荣，只用存款后面的“0”来论输赢的人。这些忽略不计，最重要的是，我不知道如何停下来。
写电视剧的时候，写到过一个有创伤应激后遗症的角色。我现在像极了他。
为了写这个角色，我采访了一个有被确诊并且接受过系统治疗的朋友。我们从下午聊到店铺打烊，聊她如何走到今天，聊到阴影对她的影响，我面前第三杯柠檬茶里的冰块都已经完全融化，我叼着吸管，不再敢看朋友的眼睛，我低着头，掩饰心虚，插科打诨着，殊不知身边的声音都变成真空的了。
时间是一位很狡猾的朋友，多么深刻的创口，它只是草草在你伤口上贴上邦迪，它只能为你粉饰太平，让你假装不记得，但并不能治愈什么。
嗯，那么就趁现在坦白地说出，我害怕集体的原因。玩过一个测试，如果时间能倒流，你愿意回到哪一天。我听到最多的答案是，高考之后那一天。那么多人，希望可以重来，但是没有人愿意把高中重来一次。曾经读过这么一段，当时一字一句抄在我随身的笔记本里：“高中是长达三年的大逃杀，老师们心里有数，以前的学生回来撞见他们，不会有一个认为自己的高中能用美好形容，也许他们经历了名校、结婚、升职、裁员、离异，甚至流产，回头比较一下，还是觉得生命中再没哪个阶段比这三年更加弱肉强食、不堪回首。”很可悲的是，我们的人生观、价值观、世界观，可能往往就是在如此残忍的三年里初见雏形。我相信你如果长大，也会经历，高中每个年级，都会有一个被女生排挤的女生。很不幸的是，我就是那个家伙。
有些女生因为美貌被排挤，有些因为各方面差劲，有些因为和男生说话时笑声太大，有些因为家境，或者没有任何原因，只因为有一次聚会你没有参加，成为众人闲聊的众矢之的，接着就被大家讨厌了。这种排挤在青春期无知又凶猛的时期特别明显，想来既龌龊又肮脏，是可怜人欺负可怜人的方式。但不可避免，总在发生着。长大成人之后，也多多少少有着这样的情况。
最倒霉的是，我被排挤时，想不到任何原因。又或者只是我不知道，哪个理由都占据了一点。图书馆里，我和另外一个女生为小事争吵，我提前离席了，第二天到学校我都几乎忘了前一天的事，高兴地和所有朋友一一打招呼，她们的反应像士兵似的整齐划一，就是低下头干自己的事，而我脸上的笑容一点点消失殆尽，最后僵在脸上一个哭笑不得的面孔。我走到最后一排，委屈地哭起来。这一刻，所有人回头，脸上带着一副胜利的轻蔑，互相交换着眼神：“看吧，果然就是个找事儿的人”。
和我在大哭时，所有镜头瞄准我的样子一模一样。只是工作中，我哭着接受采访；高中时，同桌利落地收拾好书包，举手跟老师说：我要换座位。
不幸中的万幸是，那件事没发生多久后我们就高三分班，一切从头来过。虽然关于我的谣言没有停息过，但至少我不用直面这种排挤。一群人说笑而来，从你身边走过瞬间沉默，而后再小声议论，远远地回头看你。这种感受，经历过的人，绝对不会再想回忆。
高中是名校，校园是内环里面积最大的，据说也是最漂亮的。在所有学生还在为臃肿的校服苦恼时，我们的校服全市有名，是水手服，夏天时放学，一排女生背着书包大笑着走出来，像日本电影里那样，清新柔软。
但是当时我发誓，高中毕业之后，我永远永远不会回来。
高中的好处是，虽然像上述那样难过，但是它的影响力是非常有限的。很快这段历史被我抛到身后，大步向着未来跑去。我回避着这件事对我的影响，但是我日后一段段搞砸的关系，恋人也好，朋友也好，无疾而终的感情，都是这件事的翻版。从那以后我非常恐惧集体的感觉，恐惧彼此信任的关系，我希望所有感情止于智，不要融于情。