《女王乔安》出版那一年，我参加跨年签售。没有想到一年的尾牙，有那么多人被困在书店。我大概签了五个小时，签到一箱箱书往书店运，最后有点麻木，有点想不通我在这里干吗。有人唱歌有人跳舞，这种时候我的一无是处更加明显。
那是我觉得有点不像是自己的第一年。我不知道为什么搞成这样。这和每一年的我都有点不一样。
下楼后，看着满街带着兔耳朵和发光恶魔角的男女，打不到车，勾肩搭背走在一起。我就很难过。好像这个时候，我并没有和任何对我重要的人在一起。
我鬼使神差地打给神秘总，他接了电话我就大哭起来。
现在想想就是一个小女孩情绪管理的失控，对世界这个大监狱的恐惧。
他当时就问我怎么了。我说之前我在签售。他说那你哭什么，是怕书卖不好吗？我什么都说不出来，就是一直哭。他说卖不好又怎样啦，我们全买回来化成纸浆，印其他书一样卖好吗！
这个故事最重要的是后文。
当时我也就是二十二岁，哭完就忘了。
后来很多去过他办公室的人跟我说：你知道有多夸张吗，他真的买了一办公室的书。
这件事他没说过，我当然也没说过。但是长到二十七岁的我，很少，很少，碰到如此被珍视的瞬间了。
·4·
从第一次合作开始，几乎每年我们都合作一个项目。无论做好还是没做好，我们心里都明白，对方尽力到什么地步。虽然我们从未说过，因为都是傲娇的摩羯座。
不知道你们有没有看过《江湖儿女》，后来很多人不懂，赵涛演的巧巧到底是图什么。但是我相信很多人懂，有些男孩，他一辈子都是男孩，一辈子胸怀无法完成的大志。我见过很多这样的男孩，他们身上那股要干翻全宇宙的气质，让我很着迷。只是很可惜，大多数人都没办法带着这股气焰顺利成为一个合格的成年人。
神秘总大概是我见过唯一一个，带着这股劲儿长大的人吧。
怎么讲，就是那种“既然青春留不住，不如做个好大叔”的人。
他从来不会仗着自己拥有什么欺负别人，也从不因为自己受过什么委屈就好为人师或者让别人委屈，而又能在特别的时候挺身而出。
我想，要是全世界大叔都是这样，应该没有“油腻中年人”这个词了吧。
·5·
我玩过一款游戏，叫《风之旅人》（journey），玩过的人，一定会因为它哭过。
有波澜壮阔的场景，花开的春天，无垠的大漠，暴风雪的天气，史诗级的音乐。但是这些对这款游戏来说，都不是最重要的。
这款游戏的关键是，你只能一个人进入，系统帮你匹配一个玩家，你没有办法和对方沟通，除了按一个键发出一些微弱的光，发出“布谷”的声音，只有距离你够近才能看到。你们要一起经历这场旅程，不知道什么时候会找到对方，总之找到就是找到了。大漠雪山，你们只能一前一后走着。
我玩这个游戏真的感动到哭的那一瞬间，是在游戏里，碰到一个比我高级很多的玩家，他一直冲在前面，我觉得可能是自己太差了，就这么被抛弃了。一个人走了很远的路。最后被暴风雪吹到悬崖边上，如果掉下去，这个游戏就结束了。但是当我真的快被吹下去的时候，竟然一直坚持在悬崖边缘。那个时候我也很奇怪，以为是游戏的漏洞，我调了一个视角，发现前面和我一起走的那个陌生人，一直等在那里，在悬崖上紧紧撑住我，我们就这样一起在悬崖边，等着暴风雪过去。
我立刻老泪纵横啊！
如果在现实生活中，有这样一个玩家，对我来说应该就是神秘总了。
我不觉得自己的性格，会因为任何一个人，在车里掏出枪，跑出去，和其他人说：我和你拼了。可是我在无数个场景里想到，我一定会因为他这么做的。
因为只有我们知道，对方在那些或晴朗或阴雨的天气里，是怎么互相嫌弃又相互支持走到这里的；回头一看的时候，才发现已经走了好远了；这些年这些事对我们的人生多重要，虽然勾连我们的只是浅浅的布谷声。
虽然到游戏结束时，白茫茫的天地中，我们寻找不到任何对方留下的信息，但是在这场旅程中，我们都非常尽力，希望对方能走得更远一些。
·6·
之前写过关于实习生的一篇文章。大家在这本书里也能看到。
那时候，我说自己也当过实习生，遇到的都是好人，所以也想做一个熟悉这场游戏的玩家，让新手也能感受到游戏的快乐。
多是得益于神秘总这枚好大叔。看待这个世界的第一眼是什么方式，就会在未来用什么方式对待别人。能成为一个现在也要带着新的玩家向前走的人，能把对方拉到身后，说“你不准欺负他”的人，我心里也很高兴和骄傲。
我也非常想成为他的骄傲，在他的一生中，能为他的愿望做一点事。但是这么多年，我不知道自己做了多少。
更多时候，我却还是愿意当那个女孩，因为失落，在冬天的街道上哭起来。拨通那个电话号码问，我该怎么办。
他说没关系。
他赠我一张没被欺负过的脸，让我对新年的每一年，都不会害怕。