“我问过你有关人权的问题吗？”
“没有。”
“那么，嗯，要我写人权的报道就太难了。”
他想了一下，依旧觉得不太满意。
“我就想写一写萝岗的老鼠餐馆，”我说道。“这一点都不敏感。”
“你应该先到政府登个记，”他又说了一遍。看得出来，如果我们继续交谈下去，他不知会把这个句子重复多少遍，先入为主的偏执决定了我们的对话中一定会出现这种情况。在中国，这是个令人悲哀的事实：即便一顿可口的老鼠佳肴也会被政治搅得乱七八糟。
我耸耸肩，收拾东西打算离开，副经理要求我在文章中不要提到他的真实姓名。我问，能否提到他的姓。
“不行，”他斩钉截铁地回答。
“这有什么风险吗？”我问道。“萝岗的每个人都是同一个姓。”
但偏执早已深入骨髓，他还是拒绝了。我向他道了谢，并答应不在文章中提到他的姓。我没有做到。
隔壁新八景野味美食城的钟姓人家显然对于媒体更有经验。他们问我是否带了电视摄像团队。
“没有，”我回答道。“我跟电视没有任何关系。”
老板钟庆江明显有些失望。她告诉我，上个月来了一家香港电视台。她把我领到一张餐桌旁，大堂经理挨着我坐了下来。她问道：“刚才那家餐馆怎么样？”
“还行，”我回答道。
“你吃了些什么东西？”
“黑豆炖鼠肉。”
“你会更喜欢我们的菜品，”她说道。“我们的厨师比他们好，服务也比他们好，服务员比他们更懂礼节。”
我打算点一份椒盐山鼠。这一次，服务员一问到老鼠的大小，我立马做出了回应。“大的，”我对自己的大胆颇为满意。
“你去选一下。”
“什么？”
“挑一只你自己喜欢的老鼠。”
在中国，鱼和其他海味一般会事先用活物展示，以获得顾客认可，表示新鲜。我没想到老鼠也是这样，但既然都被邀请了，再推辞也没有用。我跟着厨工来到餐馆后面的棚架区，只见若干笼子叠在一起。每个笼子里都装了三十多只老鼠。棚架的味道一点都不好闻。厨工指了指其中一只老鼠。
“这只怎么样？”他问道。
“嗯，还行。”
他戴上皮手套，打开笼子，抓住了挑中的老鼠。差不多有一只垒球那么大。老鼠很平静，蜷在厨工的手里，厨工抓住了它的尾巴。
“这只行吗？”厨工问道。
“行。”
“确定吗？”
亮晶晶的老鼠眼直视着我。我巴不得赶快离开棚架区。
“行，”我回答道。“没问题。”
还没等我走，厨工立马行动起来。他仍旧抓着老鼠尾巴，手腕轻轻一抖，只见手臂快速地挥动了一下。老鼠在空中划了一道弧线。头在水泥地上发出了一声闷响。没多少血。厨工笑了笑。
“咦，”我叫了一声。
“你进去坐着等一下，”厨工说。“我们很快就给你做好。”
不到十五分钟，菜就端到了我的餐桌上。这一次的老鼠肉配上了胡萝卜和韭菜。厨师走出厨房，跟老板、大堂经理和老板的一个表亲加入了围观的行列。我咬了一口。
“怎么样？”厨师问道。
“行。”
“是不是有点硬？”
“不，”我回答道。“很好。”
实际上，我在尽力地不吃出任何味道。刚才的棚架区让我胃口全无，这一刻我大口地吞咽着，每咬一口，都要伴一口啤酒。我全力表演着，尽可能起劲地撕扯那一堆骨头。我吃完了，仰起头，挤出一丝笑容。厨师和其他人都点头表示赞许。
老板的表亲说道：“下次你再尝尝龙虎汤，里面有老虎、龙和凤凰。”
“你是说有‘老虎、龙和凤凰’？”我谨慎地问道。我可不想再去棚架区。
“并不是真有老虎、龙和凤凰，”他回答道。“是用其他动物来代表的——猫代表老虎、蛇代表龙，凤凰就是鸡。把它们一起煮，对身体有各种各样的好处。”他笑了笑接着说道：“味道也不错。”