从感觉和情绪方面发挥，可以说是本书的根本手法。父亲、母亲的直接教训如此；安利柯记他的经历见闻如此；插进去的九节《每月例话》也如此。如写卡隆的正直：如果有人说他说谎，“他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子”。写女先生的辛苦：既已费尽心力对付学生，学生的母亲们还要来诉说不平：“什么‘先生，我儿子的钢笔头为什么不见了？’什么‘我的儿子一些都不进步，究竟为什么？’什么‘我的儿子成绩那样好，为什么得不到奖牌？’什么‘我们配罗的裤子被钉刺破了，你为什么不把那钉去了呢？”写校长终于不愿放弃教育事业：当他要辞职踌躇未决的时候，忽有一个人领了孩子来请许转学，校长把那个孩子的脸和桌上的亡儿的相片比较打量了好久，说了一声“可以的”，随后就把预备好的辞职书撕了。写父亲的体贴人情：当安利柯想拍去“小石匠”沾在椅背上的白粉的时候，“不知为了什么，忽然父亲抑住我的手。过了一会儿，父亲自己却偷偷把它拭净了”。写代洛西的熟悉地理：他闭了眼睛讲给朋友听道：“我现在眼前好像看见全意大利。那里有亚平宁山脉突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会，有湾，有蓝色的内海，有绿色的群岛。”写斯带地的镇静：当他打胜了欺侮他妹妹的勿兰谛之后，检点书包里的书册、笔记簿，用衣袖拂过，又数一数钢笔的数目，放好了，“然后像平常一样向妹妹说：‘快回去吧！我还有一门算术没有做出哩！”以上所举，都就感觉着笔，使读者如闻其声，如见其态。
又如教师请学生各给他一颗真心，说：“我现在并不要你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我‘愿意’了。”教师给全班学生介绍格拉勃利亚的小孩，说格拉勃利亚是名所，是名人的出生地，是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，又是风景之区。泼来可西明明是常被父亲打的，当同学劝他告诉校长，请校长替他向父亲劝说的时候，他却“跳立起来，红着脸，颤抖着怒声说：‘这是没有的事，父亲是不打我的。’”勿兰谛因不守校规，被斥退了；他的母亲跑到学校里，哭着向教师恳求道：“我为了这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能怜悯我吧。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备了的，但总想见到这孩子改好以后才死。”街上抬过受伤的劳动者，勿兰谛挤在人群中间看；一个绅士怒目向着勿兰谛，用手杖把他的帽子掠落在地上，说：“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”以上所举，都就情绪着笔，是情绪的喷吐；多少有些压迫的力量，使读者不得不被它感动。
本书中有好些节，叙写兼注于感觉和情绪两方面，对某一题旨造成一种空气，把读者包围在那空气中间。现在举两节为例。一是第六卷《奖品授予式》一节。其中写授予赏品的会场，写参与该会的各色人物，写七百个小孩的合唱，写代表意大利全国十二区的少年登台，写乐队的奏乐，写满场观众的喝彩和抛掷花朵，都是从感觉方面把一个规模盛大、精神奋发的集会烘托出来，使读者的“耳目之官”仿佛亲自接受到那些感觉。而在十二个少年上了台，一列排立的时候，忽然场中有人叫喊：“请看意大利的气象！”虽只是一句话，其中蕴蓄着多少爱国的情绪啊！读者读到这一句，想到国家的前途系于少年，想到全国各区少年齐集在一起所含的象征意义，更想到其他，他虽不是意大利人，对于他自己的国家，必将深深地爱着了。授奖之后，判事演说；演说辞没全记，只记末了几句：“但是，你们在要离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人们，应该致谢！有许多人为你们尽了全心力，为你们而生存，为你们而死亡。这许多人在那里，你们看！”这几句话蕴蓄着多少敬师的情绪啊！读者读到这里，对于通常认为卑微不足道的小学教师，必将另有看法；他们是关系国家前途的少年们的教导者，他们是神圣的。“请看意大利的气象”那句话虽只由一个人叫喊出来，教师的几句话虽只是判事个人的演说，但从会场的热烈情形上，很可以想见他们二人实在吐出了全场的心声。若没有热烈情形的描写，他们二人的话是无法安插的，写了下来也是没有效果的。唯其兼注于感觉情绪两方面，如上所说，其结果乃造成一种气氛，表达出爱国的题旨（敬师也为的爱国）。又一例是第八卷《诗》一节。那是父亲的教训，题旨是学校生活的情味好像诗。篇中列举从教室里传出来的教师讲话的片段；又从静的瞬间写，说“静得像这座大屋中空无一人一样”，更从动的瞬间写，说“小孩们从教室门口水也似地向大门泻出”；又随举学生家长见着他们的孩子时问话的片段：这些是人人经历过的对于学校的感觉。把这些综合起来，加上想象，于是教师的热情教育，家长的殷勤期望，那一批孩子当前的生机蓬勃，将来的未可限量，都宛然如在眼前。想象到这些，爱学校的情绪自然引起来了；学校不仅是许多孩子与若干教师聚集的场所，而是一首充溢着生命的诗，其精神的美，永远值得歌咏赞叹。——这一节就文字上看固然专从感觉方面着笔，但所写感觉都有唤起情绪的作用，所以也是感觉和情绪双方兼注。
本书中九节《每月例话》是插入的故事。其中《少年爱国者》《少年侦探》《少年鼓手》三节，题旨都是爱国。后两节没有什么，读了《少年爱国者》那一节，却该知道一点：那种爱国未免偏于感情，即此为止，也还没有弊病；若顺此发展开来，以为本国的一切都是好的，不容他国人批评的，那就要不得了。那节故事很简单：一个穷苦的意大利少年在海轮中，受了三个外国人周济他的钱，那三个外国人喝醉了，批评意大利种种的不好，甚至于说意大利人是强盗。当“强盗”两字刚说出口的时候，那少年把得来的钱丢到他们身上，怒叫道：“拿回去！我不要那说我国坏话的人的东西。”故事就此完了。那末了的动作与话语，就是通常读小说的所谓“顶点”；人家侮辱我的同国人，我动怒而加以呵斥，确是人情之常；若再加上一些叙说，表明听取他国人的批评，不能纯凭感情，有时很要理智，那自然同于蛇足。但纯凭感情的爱国，往往流于狂妄，从唯我最好进到唯我独尊，势必至于蔑视他国，排斥他国。现代世界的纷扰不安，未尝不是此种爱国心在那里作祟。唯有知道己国的可爱在哪里，忠心诚意地爱着；又知道己国的缺失在哪里，与国人共同努力，弥补此缺失，直到绝无缺失为止；那才是现代公民应持的态度。而那种态度是不凭理智不会有的。
此外《洛马格那的血》《少年受勋章》《难船》三节，题旨都是舍己救人。舍己救人的动机，从一方面说，由于人己一体的观念。既认定人己一体，他人将要遇到的灾害，就如自己的灾害一样，若不竭力抵御，不是对不起他人，简直是对不起自己：这样想时，自然表现出舍己救人的行动来。从另一方面说，由于灾害宁归于我的观念。——这种观念的反面，便是乐利宁归于人；许多圣贤豪杰的存心，实在也不外于此。——既见灾害到来，猜测其结果，必将有人受难，与其让人受难，不如由我来受：这样想时，自然也就表现出舍己救人的行动来。以上两种观念原是相通的，不过前者着眼于己的方面较多，后者着眼于人的方面较多罢了。三节故事中的主人公都抱着舍己救人的精神，显然的，作者意欲教育读者，使读者实践这种人类社会间的美德，至少也得理解这种美德。
《洛马格那的血》一节，故事是这样的：一个深夜里，洛马格那街附近的一所屋子里，弗鲁乔和他的外祖母（书中作祖母，但据“我是你母亲的母亲”一语，应该是外祖母）两个人留着，父亲母亲都有事出去了。弗鲁乔是个欢喜赌钱常常和人打架的孩子，这时刚才回来；外祖母询知他又干了恶事，便一面哭着一面用温和的言辞劝诫他。可是他生性刚强，听了外祖母的话，只是默不作声，并没有认错的表示。这使外祖母更伤痛了；于是说到她自己的将死，说到他幼小的时候怎样的柔顺，但愿他能够回复到那时的柔顺。弗鲁乔感动了，心中充满了悲哀，正想把身子投到外祖母的怀里去，两个强盗进来了。当其中一个的面罩偶尔落下来的时候，外祖母认出是一个熟人，叫出了他的名字。那强盗便“擎起短刀扑近前去；老妇人立时吓倒了，弗鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身体覆在外祖母的身上。强盗碰了一下桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。”在黑暗之中，弗鲁乔才说出强盗未来之前的心中言语，请求外祖母饶恕他；外祖母说她已经饶恕他了。于是弗鲁乔再也不做声，原来他代替了外祖母，背部被强盗的短刀戳穿，他死了。这故事无非说弗鲁乔的恶行只是一时的过错，骨子里却如书中所说，有着“壮美的灵魂”。严格说起来，故事并不能算写得好；前半节的外祖母责备弗鲁乔和后半节的弗鲁乔被杀，有些勉强牵合拢来似的。弗鲁乔和外祖母没有一点仇恨（当时也不过不肯认错而已，怨恨外祖母的心是没有的），却有十多年来依依膝下的情意，看见强盗擎起短刀向外祖母扑去，当然会不假思索跳上前去保护；先前的责备不责备，与此并没有多大关系。而一篇理想的完美的小说，犹如一个有机体，是不容许有没有多大关系的部分存在的。其所以有前半节文字，还是由于作者的一贯的作风，可使弗鲁乔在将死的时候，与外祖母作一番关于饶恕过错的对话，藉以激动读者的感情。
《少年受勋章》一节，和前面提及的《奖品授予式》一节一样，描写一个盛大的会场，以唤起读者的感觉和情绪。故事是简单不过的，那作为篇中主人公的少年在河中救起了一个将要淹死的孩子，因而市长以意大利国王的名义，授予他勋章。他的行为的高尚，在市长的演说辞中有所说明。“勇敢在大人已是难能可贵的美德，至于在没有名利之念的小孩，在体力怯弱，无论做什么都非有十分热心不可的小孩，在并无何等的义务责任，就即使不做什么，只要能了解人们所说的，不忘人的恩惠，已足受人爱的小孩，勇敢的行为真是神圣之至的了。”这么长的一句话，无非说那少年救人是“无所为而为”。“无所为而为”比较起“有所为而为”来，结果纵使相同，价值可高得多了。这一节只是一篇记叙文字，不能算是一篇类似小说的东西；因为小说常常写人和事相遇时，心理上行动上的发展过程，其过程或简或繁都可以，但不能绝对没有，而这一节里却绝对没有。《难船》一节就不同了。故事也很简单：少年马利阿和少女寇列泰同乘一条海船，遇到了风浪，船沉没了；逃命的舢板只剩一个位置，马利阿很慷慨地把它让给了寇列泰。在开头，先叙两人相遇，彼此拿出食品来，一同吃着。次叙两人关于身世的问答：马利阿的父亲近在客乡逝世，他回去预备依靠亲戚；寇列泰的离家原想承受叔母的遗产，可是没有如愿，现在是回到父母那里去。再次叙风浪来了，马利阿被震倒，头部撞出了血，寇列泰照料他，把自己的头巾替他包在头上。然后叙到作为“顶点”的马利阿让寇列泰逃生的一幕。前面的那些叙写，都与末后马利阿的英勇行为有照应，因为同食同谈，彼此之间就有了情感；因为身世不同，马利阿就觉得寇列泰比起他自己来，是更不容死的；因为有过替他包头部创伤的事儿，马利阿又觉得对于这样一个好同伴，是非让她活命不可的。关于这些，只要读时稍稍留心，很容易看出来。看出了这些，便会感到马利阿抱起寇列泰，把她掷给舢板上的水手，这个行动非常自然，为什么非常自然？就在于切合心理，近于人性。
《每月例话》的另外三节——《少年笔耕》《爸爸的看护者》《六千英里寻母》，题旨就是对于父母的爱。其中《爸爸的看护者》一节，那主人公少年西西洛在医院中看护的实在不是他的父亲，而是个不相识的老人。他父亲离家已一年，回到国土就得了病，西西洛接了信跑去看他，可巧医院给他指错了一个人；那病人的容貌原来全不像他父亲，但病了变了样子是可能的，那病人又病得很重，不能开口；因此他就认为真是他父亲，留在医院里看护他了。到了第五天，他自己的父亲病愈出院了，无意中彼此遇见，西西洛才知认错了人。但当他父亲教他一同回去的时候，他却说不能丢弃那当做爸爸看护了五天的孤身病人，他愿意再留在这里。于是像以前一样，又看护了两天，直到那病人死去。他在离开病房的当儿，“那五日来叫惯了的称呼，不觉脱口而出：‘再会！爸爸！’”这篇故事带着喜剧情味（关键在于误会），而意义非常严肃。对于错当父亲而看护的病人，即使在弄明白之后，其情感还是深挚，这并非奇迹，正是人情。若是前五天尽心竭力的看护，到发觉了错误之后，便把那病人看得如不相干的人一样，头也不回地离开了他，他才不近人情了。
《少年笔耕》是少年叙利亚因年老的父亲佣书养家，心上过不去，便每夜起来私自代替父亲缮写的故事。父亲以为自己的工作成绩增多，觉得高兴；可是看了叙利亚疲惫的神态，不能努力用功（他每夜起来写字太困乏了），又深深地烦恼，严厉地责备着他。在叙利亚，屡次想向父亲说明原由，但是给帮助父亲的念头战胜了，终于不曾出口。在父亲，见儿子总是不肯改好，愤怒愈甚，竟至于说出了“我早已不管他了”的话。这样的发展是很自然的。叙利亚既已存了私自帮助父亲的意念，唯有一直帮助下去最是正道，假若说破了，父亲便将不让他深夜里起来，那就无法再帮了；并且，父亲正为了自己的工作成绩增多而高兴，若让他明白了所以然，他那高兴便将转而为懊恼了；所以想说而终于不说。再说父亲，因为经常收入不够家用，至于另做工作来补贴，他的心情一定是非常郁闷的；若是一家人能够体谅他，大家努力奋勉，那还足以自慰；而眼前偏有一个不肯用功只想打瞌睡的叙利亚；他或许还这样想，目前收入增多，若没有别的烦心的事，生活也还算不错，而叙利亚的事偏来烦他的心，使他不得舒快，所以他对于叙利亚越来越恨，几乎不当他做儿子。发展到了这地步，于是达到故事的“顶点”：在叙利亚下了决心，想不再起来的那一夜，由于“习惯的力量”，他又起来缮写了。不一会儿，父亲闪进室中来了，看见了叙利亚的作为，便恍然于从前的一切。在互说“原恕我”的声音中，父子两个的情爱如火一般燃烧起来，两个灵魂融和在一块了。——这故事组织完美，有动人的力量。
《六千英里寻母》是少年玛尔可到美洲去寻访断了消息的母亲的故事。他的母亲原在布宜诺斯艾利斯，探知母亲跟了主人家到可特淮去了。寻到可特淮，又知迁到杜克曼去了。寻到杜克曼，又知迁到赛拉地罗去了。在赛拉地罗才见到他母亲。这样屡次转换目的地，无非要使玛尔可多跋涉些路程，藉此见出他的孝心；然而在故事的结构上，未免有重复呆板之嫌。当寻到赛拉地罗的时候，他母亲正患着重病（内脏起了致命的癌肿），一因家信阻梗，二因对于自己的身体没有信心，悲伤和畏怯使她拒绝医生手术的主张，她宁愿就此死去。但在闻知玛尔可老远跑来看她的当儿，她的希望勇气突然鼓起来了，她情愿受医生的手术了。于是她有救了，医生对玛尔可说：“救活你母亲的，就是你！”这里见出儿子是母亲的生命的光，为了儿子，母亲重又热爱着生命；反过来，也就见出儿子对于母亲的爱，是本于天性，莫知其然而然的——然而在故事的结构上，未免太凑巧了。此篇写美洲的景物，都从玛尔可（一个意大利少年）的眼光着笔，又掺入玛尔可的凄皇焦灼的心情，一切景物便带着奇幻的色彩。玛尔可所到之处，常常受着同国人的帮助，这虽说是常情，却也是作者极欲着力叙写的一点；从这点，很易激起读者的爱国心的。
读这一本《爱的教育》，若是想“摘录佳句”的话，其中佳句可真不少。什么叫佳句呢？就是情味丰富，禁得起咀嚼，越咀嚼越觉得有意思的句子。如果读的时候不加咀嚼，只是逐字逐句地读下去，那就虽遇佳句，也辨认不出来。所以咀嚼工夫是不可少的。咀嚼不是凭空的冥想，须从揣摩故事的情景出发；在如此这般的情景中，看这么一句，或传出一种深至的心情，或表出一种生动的姿态，或显出一种鲜明的印象，那无疑的是佳句了。现在略举几个例子在此，待诸位同学自己去“反三”。
先生讲盲童学校的情形给学生听（第五卷《盲孩》），说到因病而盲的比生来就盲了的痛苦更深，他举一个盲童的话道：“就一瞬间也好，让我眼睛再亮一亮，再看看我母亲的脸，我已记不清母亲的面貌了！”这是佳句，中间含着不知多少的哀酸。这盲童所希望的并不奢，只要一瞬间，一瞬间之后，再回入黑暗的世界，直到终身，他也情愿；但是这一瞬间事实上不会有了。事实上不会有而仍希望着，那心情的伤痛，不言可知了。
“小石匠”的父亲进了夜学校（第六卷《夜学校》）。总爱坐在自己儿子的座位上（夜学校就设在小学校里），当他第一夜进学校，就和校长商量道：“校长先生！请让我坐在我们‘兔头’的位子上吧！”这是佳句，细细咀嚼时，可以辨出多种意味。他自己是早年失学，他的儿子却在学龄得入学校，比他幸福得多，这在他自是一种安慰，但安慰之中不免带着羡妒。现在他也得上学了，而且坐在儿子的座位上，他羡妒之心也就得到满足了。这是一。他入夜学校，自以为回返到幼年时代了。他要坐在儿子的位子上，就是要处在儿子的观点上感受一切，尝尝那儿子经历已惯而自己还没有经历到的趣味。这是二。他对校长称自己的儿子，不叫他的名字，不说“我的孩子”，而用平时叫惯的他的诨名“兔头”。在这两个字上，透露着多少天真和喜爱孩子的心情啊！这是三。
诺琵斯性情傲慢，待同学没有和气，先生劝诫了他一番，问他还有什么要说的（第五卷《傲慢》）。“他只是冷淡地回答：‘不，没有什么。’”这是佳句，把傲慢者的神态和心情都表现出来了。傲慢者不肯接受别人的意见，尤其不肯接受别人劝诫自己的意见；表现在外面，便是任别人说得如何详恳亲切，总是回答他一个冷淡。诺琵斯听了先生的话，心里果真没有什么话要说吗？不，他心里的话多着哩。他自以家庭地位比别的同学好，别的同学都不在他眼里，对于他们，他认为没有亲爱和气可言的。先生教他和大家要好，那无异教他辱没自己。但这些道理先生是不会明白的，对他说也徒然，所以负气地说“没有什么”就完了。读者把这些辨认出来，一个傲慢的诺琵斯就如在眼前了。
安利柯去参观幼儿院（第七卷《幼儿院》），许多幼儿正进食堂就餐。就餐之前，按照习俗，须做祈祷。“祈祷的时候，头不许对着食物的，他们心为食物所系，总常回转头来看后面，大家合着手，眼向着屋顶，心不在焉地念完祈祷的话，才开始就餐。”这是佳句，描绘出幼儿的天真神态。转头来看后面，该是看先生是不是在注意他们吧；如果先生不注意的话，也许回转头来对着将要到嘴的食物偷看一眼吧。行祈祷的仪式，若在大人，即使心里并没有宗教的信仰，也会假装出非常虔敬的神态的。而在幼儿，没有那种矜饰的习惯，要他们祈祷。他们只能“眼向着屋顶”，只能“心不在焉”。试想，“眼向着屋顶”五个字，包含着多少无聊意味。他们对祈祷既是“心不在焉”，他们的心到哪里去了？不是说他们在这个时候，除了放在面前的食物，什么都不想了吗？
安利柯记《弟弟的女先生》（第二卷），说她“有时对于小孩，受不住气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的手指。把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抚慰方才被骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出教室过，赶出去以后，自己却咽着泪。”安利柯记泼来可西得了赏牌，“大家都向他道贺：有的去抱他，有的用手去摸他的奖牌”（第五卷《授奖》）。安利柯记春天到了的时候，“呼吸着窗外来的新鲜空气，就闻得出泥土和树叶的气息，好像自己在乡间了”（第七卷《春》）。写巴拉那河岸的景色，说“港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影乱落在波下”（第八卷《六千英里寻母》）。这些都是佳句，给读者一个宛然自己感受到的印象。
诸位同学如果把以上所举为例，自己去推求，将发现许多的佳句，每句足供良久的欣赏。
一九四一年四月四日
————————————————————
此文摘自《叶圣陶集》第十四卷，文中的小标题为编者所加。
课文中已将祖母改为外祖母，孙子改为外孙。——编者。