“不能了。”我答。
卡隆默然无语，只是俯了头执笔作画。好一会儿，仍低了头问：
“你肯记着我们四年级的朋友吗？”
“当然记着的。都不会忘记啰。特别是忘不了你。谁能把你忘了呢？”我说。
卡隆注视着我，神情足以表示千言万语，而嘴里却不发一言。他一手仍执笔作画，一手向我伸来，我紧紧地去握他那大手。这时，先生红着脸进来，欢喜而急促地说：
“不错哩，大家都通过了。后面的也希望你们好好地回答。要当心啊。我从没有这样地快活过。”这样说了急急地出去的时候，故意装作跌跤的样子，引我们笑。向来没有笑容的先生，突然这样做，大家见了都觉诧异，室中反转为静穆，都微笑着。哄笑的却没有。
不知为了什么，见了先生那种孩子似的举动，心里又欢喜又悲哀。先生所得的报酬，就是这瞬时的喜悦。这就是这九个月来的忍耐以及辛勤付出而得到的报酬了！因为要得这报酬，先生曾那样地长久劳动，连病在家里的学生，也亲自走去教他们。那样地爱护我们替我们费心的先生，原来只求这些微的报酬。
我将来每次想到先生，先生今天的样子也必同时在脑海里浮现吧。我长大了的时候，谅先生还健在，并且有机会见面的。那时我当重话动心的前事，在先生的白发上亲吻吧。
告别
十日
午后一点，我们又齐集在学校，听候公布成绩。学校附近，挤满了学生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁也都挤满了。我们的教室中，讲台前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母亲，做铁匠的泼来可西的父亲，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲——就是那卖野菜的，“小石匠”的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我向来不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。
先生一到教室，室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场宣读：
“亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。”“小石匠”也及格了，克洛西也及格了。先生又大声地说：
“代洛西七十分，及格，一等奖。”
到场的父母们，都齐声赞许说：“了不得，了不得，代洛西。”
代洛西披了金发，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。
卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了。此外，有三四个人是落第的。其中有一个，因见他父亲立在门口装手势吓责他，就哭了起来。先生和他父亲这样说：
“不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他也是这样的。”又继续说着：
“耐利，六十二分，及格。”
耐利的母亲，用扇子送吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的，他听了这好成绩，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼，他今天穿得很华丽——也及格的。报告完毕，先生立起身来：
“我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过了一年，今天就要分别。我很以和你们分离为悲。”说到这里中止了一会儿，又说：
“在这一年中，我曾好几次地无意发怒了。这是我的不好，请原谅我。”
“哪里，哪里！”父母们、学生们都齐声说：“哪里！先生，没有的事！”
先生又继续说：
“请原谅我。下学年你们不能和我再在一处，但是，仍会相见的。无论到了什么时候，你们总在我心里哩。再会了，孩子们！”
先生说毕走到我们座位旁来，我们立起在椅子上或是伸手去握先生的手，或是执牢先生的衣襟。和先生接吻的尤多。末后，五十多人齐声叫道：
“再会，先生！多谢！先生！愿先生康健，永远不忘我们！”
走出教室的时候，我感到一种悲哀，心中难过得像有什么东西压迫着。大家都纷纷退出，别的教室的学生，也像潮水这样向门口涌去。学生、父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎要不能呼吸了。孩子们又把“尼姑”先生的帽子扯破了，在她黑服的钮孔里、袋里，乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。
“那么，再会。到下学年，到十月二十日再会。”随处都听到这样的话。
我们也都互相招呼。这时，从来一切的不快，顿时消失，向来妒忌代洛西的华梯尼，也张了两手去拥抱代洛西。我对“小石匠”叙别，当“小石匠”要装最后一次兔脸给我看的时候，我就去吻了他一次。又去向泼来可西和卡洛斐告别，卡洛斐告诉我说，不久就要发行最末一次彩票，且送我一块略有缺损的瓷器镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景，都为之感动，就围集在卡隆身旁。
“再会，卡隆，愿你好。”大家齐声这样说了，有的去抱他，有的去握他的手。对于这位勇敢高尚的少年，都表示惜别的意思。卡隆的父亲，在旁见了兀自出神。
我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣，卡隆吻我的额。跑到父亲母亲那里，父亲问我：“你已和你的朋友告别过了吗？”我答说：“已告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪个的事，快去谢了罪，请他原谅，你有这样的人吗？”我答说：“没有。”
“那么，再会了！”父亲说着向学校作最后的一瞥，声音中充满了感情。
“再会！”母亲也跟着反复说。
我却什么话都说不出来了。