母亲的末后一页
一日
安利柯啊！这学年已完了，在结束的一天，得留下一个为朋友而舍生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友们离别，但我在这里，还须告诉你一件悲哀的事情。这次的离别，不单是三个月的离别，乃是长久的离别。你父亲因事务上的关系，要离开这丘林到别处去了，家人也要同行。
一到秋天，就须出发。你以后非换入新学校不可。这在你实是不愉快的事。你很爱你的旧学校哩。你在这四年中曾在这里一天两次尝到用功的愉快；在长久的时日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母们见面；并且，每天在这里见父亲或母亲微笑着接候你的。你的精神，在这里才开发，许多朋友，在这里始得到；在这里，你获得种种有用的知识；在这里，你也许曾有过痛苦，但这些也都是于你有益的。所以，你应该从心坎里向大家告别啊。众人之中，有遭遇不幸的人，有失去了父亲或是母亲的人，有年幼时就死去了的人，有在战争中流血壮烈而死的吧，有许多既是正直勇敢的劳动者，而同时又是勤勉正直的劳动者的父亲。在这里面，说不定有着许多为国家立大功成美名的人哩。所以，要用了真心，和这许多人告别，要把你的精神的一部分，存留在大家族里面啊。你在幼儿时入了这家族，现在成了一个壮健的少年出去了。父亲母亲也由于这大家族爱护你的缘故，很爱这大家族哩。
学校是母亲，安利柯。它从我怀中把你接过去时，你差不多还未能讲话。现在，将你化成了强健善良勤勉的少年，仍还给我了。这该怎样感谢哩，你切不可把这忘记啊！你怎能忘记啊！你将来年纪长大了旅行全世界时，遇到大都会或是令人起敬的纪念碑，自会记忆起许多的往事。那关着的窗，有着小花园的朴素的白屋，你知识萌芽的那幢房子，将在你心上明显地浮出吧！到你终身为止，我愿你不忘这呱呱坠地的诞生地！
——母亲
考试
四日
终于，考试到了。学校附近一带，不论先生、学生、父兄，所谈没有别的，只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天考过作文，今天是算术。见到别的学生的父母在街路上种种地吩咐自己的儿子，就不觉愈担心起来。母亲们之中，有的亲送儿子入了教室，替他看过墨水瓶里有无墨水，检查过钢笔头是否可用，出去时还在教室门口徘徊嘱咐：
“仔细啊！要用心！”
来做我们的考试监督的是黑发的考谛先生，就是那虽然声音如狮子而却不责罚人的先生。学生之中，也有怕得脸色发青的。当先生把市政所送来的封袋撕开，抽出试卷来的时候，全场连呼吸声都没有了。先生用了可怕的眼色，向室中一瞥，大声地把问题宣读。我们想：如果能把问题和答案都告诉了我们，使大家都能及格，先生们将多少欢喜哩。
考题很难，经过一小时，大家都没有办法了。有一个甚至哭泣起来。克洛西敲着头。有许多人做不出，都是应该的。因为他们受教的时间本来就少，父母也未曾教导监督的缘故。
可是，天无绝人之路，代洛西想了种种的法子，都在不被看见之中教了大家。或画了图传递，或写了算式给人看，手段真是敏捷，卡隆自己原是长于算术的，也替他做帮手。骄矜的诺琵斯今天也无法了，只是规规矩矩地坐着，后来卡隆教给了他。
斯带地把拳挟住了头，将题目注视了一小时多，后来忽然提起笔来，在五分钟内如数做出就去了。
先生在桌间巡视，这样说：
“静静地，静静地！要静静地做的啊！”
见到窘急的学生，先生就张大了口装起狮子的样子来。这是想逗他发笑，使他恢复元气。到了十一点光景，去看窗外，见学生的父母已在路上徘徊着等候了。泼来可西的父亲，也穿了工服，脸上黑黑地从铁工场走来。克洛西卖野菜的母亲，穿黑衣服的耐利的母亲，都在那里。
将到正午的时候，我父亲从我们教室窗口来探望。考试在正午完毕，下课的时候，那真是好看：父母们都跑近自己儿子那里去，查问种种，翻阅笔记簿，或和在旁的小孩彼此比较。
“问题几个？答数若干？减法这一章呢？小数点不曾忘记了？”
先生们被四围的人叫唤，来往回答他们。父亲从我手里取过笔记簿去，看了说：
“好的，好的。”
泼来可西的父母在我们近旁，也在那里翻着他儿子的笔记。他好像是看了不理解的，那神情似乎有些慌急。他向了我的父亲说：
“请问，这总和是若干？”
父亲把答数说给他听，铁匠知道了儿子的计算没有错，欢呼着说：
“做得不错哩！”
父亲和铁匠相对像朋友似地莞尔一笑，父亲伸出手去，铁匠来握。
“那么，我们在口试时再见吧！”二人这样说了别去。
我们走了五六步，就听到后面发出高声来，回头去看，原来是铁匠在那里唱歌了。
最后的考试
七日
今天是口试。我们八点入了教室，从八点十五分起，就分四人一组，被唤入讲堂去。大大的桌子上，铺着绿色的布。校长和四位先生围坐着，我们的先生也在里面，我在第一次被唤的一组里。啊！先生！先生是怎样爱护我们，我到了今天方才明白：在别的学生被口试时，先生只注视着我们，我们答语含糊的时候，先生就现忧色，答得完全的时候，先生就露出欢喜的样子来。时时侧了耳，用手和头来表示意思，好像在说：
“对呀！不是的！当心啰！慢慢地！仔细仔细！”
如果先生在这时可以说话，必将不论什么都告诉我们了。即使学生的父母替代了先生坐在这里，恐怕也不能像先生这样亲切吧。一听到别的先生和我说“好了，回去！”的时候，先生的眼里就充满了喜悦之光。
我立刻回到教室，等候父亲。同学们大概都还在教室里，我就坐在卡隆旁边。一想到这是最后一刻的相聚，就不觉悲了起来。我还没把将随父亲离开丘林的事告诉卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上埋了头，执笔在他父亲的照片边缘加上装饰。他父亲作机械师装束，身材高长，头发也和卡隆一样，有些鬈曲，神情却很正直。卡隆埋头伏屈向前，胸间衣服宽褪，露出悬在胸前的金十字架来。这就是耐利的母亲因自己的儿子受了他的保护送给他的。我想我总得把将离去丘林的事告诉卡隆的，就爽直地说：
“卡隆，我父亲在今年秋季要离开丘林了。父亲问我要去吗，我曾经回答他说同去哩。”
“那么，下学年我们不能同在一处读书了。”卡隆说。