先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的教堂里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！
感谢
二十八日
可怜的女先生，曾经想支持任职到这学年为止，终于只剩三天，就死去了。明后天到学校去听了“难船”的例话，这学年就此完毕。七月一日星期六起，开始考试。考完试，这第四个学年就正式结束了。啊！如果女先生不死，原是很可欢喜的事哩。
回忆去年十月才开学时的种种情形，从那时起，确增加了许多的知识。说、写，都比那时好，算术也大有长进，已能知道普通大人所不知道的哩，可以帮助人家算账了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。可是，我能到这种地步，不知有多少人在那里勉励我，帮助我哩。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住，我有见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种的难关，考试赖以不失败。还有，斯带地，他曾是一个启示我“精诚所至，金石为开”的实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。泼来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失志勇，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我操劳，将悲苦瞒了我。用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是我最爱的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一起用功，一起劳动，一起哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲是于爱和牺牲的十二年中，在我的心里，注入了爱和亲情！
难船（最后的每月例话）
在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中连船员六十人，共载二百人左右。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛行进。天色不佳。
三等客之中，有一个十二岁的意大利少年。身体比之年龄，虽显矮小，可是却长得很结实，是个西西里型的勇敢坚强的美少年。他独自在船头桅杆旁卷着的缆束上坐了，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗拙的衣服，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似地冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家里新近遭遇了很大不幸了似的，面孔还是小孩，表情却已像大人了。
开船后，不多一会儿，一个意大利水手，携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：
“马利阿，有一个很好的同伴哩。”说着自去，女孩在少年身旁坐下。他们彼此面对面地看着。
“到哪里去？”男孩问。
“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。因为父亲母亲正望我回去，我去会他们的。我叫寇列泰·法贵尼。”
过了一会儿，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一同吃着。
方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：
“快看那里！有些不妙了哩！”
风渐渐猛烈，船身剧烈摇摆。两个小孩却不眩晕。女孩且笑着。她和少年年龄相仿，个子比他高，肤色也一样的是褐色，纤瘦的身材，有几分像是有病似的。服装很好，发短而鬈曲，包着红头巾，戴着银耳环。
两个孩子一面吃着，一面互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是工人，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷的缘故，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后，承分些遗产的。几月前，叔母被马车辗伤，突然死了，财产分文无余。于是她也请求意大利领事，送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担任带领的。
女孩说：
“所以，我的父亲母亲，还以为我带得钱回去哩。哪里，我一些都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样，我有四个兄弟哩，都还小，我是最大的了。我在家时替他们穿衣服。我一回去，他们定是快活，定要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！”
又问男孩：
“你就住在亲戚家里吗？”
“是的，只要他们收留我。”
“他们不爱你吗？”
“不知道怎样。”
“我到今年圣诞节，恰好十三岁了。”
他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日待在一处，时时交谈。别的乘客总以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐凶险了，天色已晚。两个孩子分别的时候，女孩对马利阿说：
“请安眠！”
“谁都不得安眠了哩！孩子啊！”意大利水手恰好从旁走过这样说。男孩正想对女孩答说“再会”时，突然来了一个狂浪，将他摇倒。女孩飞跑过去：
“咿呀！你出血了哩。”
乘客正在自顾自逃下，没人留心别的，女孩跪伏在瞠着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上，打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以致自己上衣上也染了血迹。马利阿摇晃着起来。
“好些吗？”女孩问。
“没有什么了。”马利阿回答。
“请安睡。”女孩说。
“再会。”马利阿答。于是两人各自回自己的舱位去。
水手的话应验了。两个孩子还没有睡熟，可怖的暴风到了。其势猛如奔马，一根桅杆立刻折断，三只舢板也被飘去。船梢载着的四头牛，又像树叶一般地被吹走了。船中起了大扰乱，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨悚然。风势整夜不减弱，到天明还是这样。山也似的怒涛从横面打来，在甲板上激散，把在那里的器物击碎了卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地泼入，火被淹熄了，司炉们逃去，海水潮也似地从这里那里卷入。这时，但听得船长如雷般的叫声：
“快攀住唧筒。”
船员奔到唧筒方面去。可是这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船缘、舱口如数打破，海水从破孔淹进。
乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，一同齐声叫说：
“船长！船长！怎么了！现在什么地方！能有救吗！快救我们！”
船长等大家说毕，冷静地说：
“只好绝望了吧。”
一个女子呼叫上帝助我，其余的只是沉默着，恐怖把他们惊呆了。好一会儿，船中继续着坟墓般的寂静，乘客彼此只是苍白了脸，面面相对，海波仍是汹涌，船一高一低地摇着。船长放下救命舢板艇，五个水手下去乘人。艇沉了，是波浪冲没了的。水手被浪吞没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人拼了命攀着绳逃了上来。
到了这时，船员也绝望了。两小时以后，船已沉到货舱口了。
悲惨的光景，从甲板上出现了：母亲们绝望之中将自己的小儿抱紧胸前；朋友们相抱了互告永诀；因为不愿见海而死，回到舱位里去的人也有；有一人用手枪自击头部，从高处倒下，死在那里；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则起了可怕的痉挛苦痛着；哭声、呻吟声和不可名状的叫声，混合在一起；到处都见有人失了神，瞠着无光的眼，石像似地呆立着，面上已没有了生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。
风浪小了些，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。
“把那长舢板艇放下去！”船长叫说。
唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里。船长仍在船上
“请快随我们来。”水手们从下面叫。
“我愿死在这里。”船长答。
“或许遇到别的船得救哩，快请乘了这艇吧！快请乘了这艇吧！”水手们反复劝请。
“我留在这里。”
于是水手们向了别的乘客说：
“还可乘一人，顶好是女的！”
船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女也都已失神如死了的一样。
“送个小孩过来！”水手叫喊。
以前化石似地呆在那里的西西里少年和他的伙伴，听到这叫声，被那求生的本能所驱，同时离了桅杆，齐奔到船侧，野兽般挣扎地冲前，齐声叫喊：
“我！”
“小的！艇已满了。小的！”水手叫说。
那女孩一听到这话，就像触电似地立刻把两臂垂下，注视了马利阿立着。
马利阿也注视着她，一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，脸上突然发出神圣的光来。
“小的！艇就要开了！”水手焦急地喊着。
这时，马利阿情不自禁地发出声来：
“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！你去！”这样说。
“把那孩子掷下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去，寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就抓住她的手臂拖上艇去。
马利阿在船侧高高地昂起头，头发被海风吹拂，泰然自若好像毫不在意的样子，平静地，崇高地立着。
轮船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸不被卷没。
女孩先前像已失了知觉，到这时，望着马利阿的方面，泪如雨下。
“再会！马利阿！”唏嘘着把两臂向他伸张了叫说。“再会！再会！”
少年高举着手：
“再会！”
小艇掠着暴波在昏空之下急去，留在船上的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。
马利阿突然跪下，合掌仰视天上。
女孩把头俯下。等她再抬起头来看时，船已不见了。