“啊！儿子吗？大约已经没活在那里了！我还是死了好！主人！夫人！多谢你们！我自己不信受了手术就会好，累你们种种地操心，从明天起，可以无须再劳医生来看了。我已不想活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受这命运了！”
主人夫妇又安慰她，执了她的手，再三地劝她不要说这样的话。
她疲乏至极，闭眼昏睡，竟像已死了似的。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这位正直的母亲，怜悯不堪，认为她为了要救济自己的一家，出了本国，远远地到六千英里外来尽力劳动，可怜终于这样病死。像她那样正直善良而不幸的人，真是少有的了！
下一天早晨，玛尔可负了衣包，身体前屈了，跛着脚，行入杜克曼市。这市在阿根廷的新辟地中，算是繁盛的都会。玛尔可看去，仍像是回到了可特淮、洛赛留、布宜诺斯艾利斯一样，依旧都是长而且直的街道，低而白的房屋。奇异高大的植物，芳香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，都是意大利所没有的景物。进了街市，那在布宜诺斯艾利斯曾体验过的狂也似的想法，重新袭来。每过一家，总要向门口张望，以为或者可以见到母亲。逢到女人，也总要仰视一会儿，以为或者这就是母亲。要想询问别人，可是没有勇气大着胆子叫唤。在门口立着的人们，都惊异地向着这衣服褴褛满身尘垢的少年注视，少年想在其中找寻一个亲切的人，问他从心中轰响着的问题。正行走时，忽然见有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔可徐徐地走近门口，鼓起了很大的勇气问：
“美贵耐治先生的家在什么地方？”
“是做技师的美贵耐治先生吗？”旅店主人反问。
“是的。”玛尔可答时声细如丝。
“美贵耐治技师不住在杜克曼哩。”主人答。
刀割剑刻样的叫声，随了主人的回答反应而起。主人，两个女人，以及近旁的人们，都赶拢来了。
“什么事情？怎么了？”主人拉玛尔可入店，叫他坐了：
“那也用不着失望，美贵耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六个钟头就可到的。”
“什么地方？什么地方？”玛尔可像苏醒似地跳起来问。主人继续说：
“从这里沿河过去十五英里，有一个地方叫做赛拉地罗，那里有个大大的糖厂，还有几家住宅，美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都知道，费五六个钟头的工夫就可走到的。”
有一个年轻的，见主人这样，就跑近来说：
“我在一月前曾到过那里的。”
玛尔可睁圆了眼注视他，随即苍白了脸急问：
“你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？”
“就是那热那亚人吗？哦！见到的。”
玛尔可似哭似笑地痉挛着啜泣，既而现出激烈的情绪：
“向什么方向走？快，把路教我！我就去！”
人们齐声说：
“但是，差不多有一天路程哩，你不是已很疲劳了吗？非休息不可，明天去好吗？”
“不好！不好！请把路教我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”
人们见玛尔可决心坚定，也就不再劝阻了。
“上帝保佑你！路上树林中要小心！愿你平安！意大利的朋友啊！”他们这样说了，其中有一个还陪了他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又目送他离去。过了几分钟，见他已背了衣包，跛着脚，穿入路侧浓密的树荫中。
这夜，病人危笃。因了患处的剧痛，悲声哭叫，时时陷入人事不省的状态。看护的女人们，守在床前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都焦虑，以为她现在即使愿受手术，但医生非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时候，就非常苦闷，这并不是从身体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的亲人的缘故。这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。不时自己蒙着头发，疯了似地狂叫：
“啊！太凄凉了！死在这样远处！并且不见孩子的面！可怜的孩子！他们将没有母亲了！啊！玛尔可还小哩！只有这点高，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他抱住我的颈项不肯放，那真哭得厉害哩！原来他已知此后将不能再见母亲了，所以哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心欲碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，或者反是幸福的，我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎样呢？没有了母亲，又贫穷，他就要流落为乞丐了吧？张了手饿倒在路上了吧？我的玛尔可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快去替我行手术！把我的心割开！把我弄成疯人！只要他把性命留住！我想病好！想活命！想回国去！明天，立刻！医生！救我！救我！”
在床前的女人们，执了病人的手安慰她，使她心念沉静了些，且对她讲上帝及来世的话。病人听了又复绝望，扭着头发啜泣，终于像小孩似地扬声号哭：
“啊！我的热那亚，我的家！那个海！啊！我的玛尔可！现在不知在什么地方做什么！我的可怜的玛尔可啊！”
时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中蹒跚着。树干大如教堂的柱子，在半空中繁生着枝叶，仰望月光闪烁如银。从暗沉沉的树丛里看去，不知有几千支的树干交互纷杂着，有直的、有歪的、有倾斜的，形态百出。有的像颓塔似地倒卧在地，上面还覆罩着繁茂的枝叶。有的树梢尖尖的像枪似的成了群，冲云矗立着。千姿百态，真是植物界中最可惊异的壮观。
玛尔可有时虽陷入昏迷，但心辄向着母亲。疲乏已极，脚上流了血，独自在广大的森林中踯躅，时时见到散在的小屋，那屋在大树下好像蚁冢。有时又见到野牛卧在路旁，他疲劳也忘了，寂寞也不觉得了。一见到那大森林，心就自然提起，想到母亲就在近处，就自然地发出大人样的力和气魄。回忆这以前所经过的大海，所受过的苦痛、恐怖、辛苦，以及自己对于此等所发挥过的铁石心，眉毛也高扬了起来。满身的血，在他欢喜勇敢的心中跃动。有一件奇异的事，就是，一向在他心中朦胧的母亲的状貌，这时明白地在眼前出现了。他难得明白地看见母亲的面孔，这次明白地看见了。好像母亲在他面前微笑，连眼色，口唇动的样儿，以及全身的姿态表情，都一一如画。因此精神振起，脚步也加速了。胸中充满了欢喜，热泪不觉在颊上流下。在薄暗的路上走着，一面和母亲谈话。既而独自唧咕着和母亲见面时要说的言语。
“已到了这里了，母亲，你看我。从这次以后是永不再离开了哩。一起回国去吧。无论遇到什么事，终生不再和母亲分离了。”
早晨八点钟光景，医生从杜克曼带了助手来，立在病人床前，关于手术作最后的劝告。美贵耐治夫妻也跟着多方劝说。可是终于无效。她自觉体力已尽，早没有了信赖手术的心。说受了手术必死，无非徒加可怕的苦痛罢了。医生虽见她如此执迷，仍不断念，再劝她一次，说：
“但是，手术是可靠的，只要略微忍耐，就安全了。如果不受手术，总是无救的。”然而仍是无效。她低声说：
“不，我已预备死了，没有受无益的苦痛的勇气。请让我平平和和地死吧。”
于是，医生也失望了，其余谁也都不再开口。她脸向着主妇，用了细弱的声音嘱托后事：
“夫人，请将这些微的金钱和我的行李交给领事馆转送回国去。如果一家平安地都生存着，就好了。在我瞑目以前，总望他们平安。请替我写信给他们，说我一向想念着他们，曾经为了孩子们劳动过了。……说我只以不能和他们再见一面为恨。……说我虽然如此，却勇敢地自己忍受，为孩子们祈祷了才死。……还是替我把玛尔可托付丈夫和长子。……说我到了临终，还不放心玛尔可。……”话犹未完，突然气冲上来，拍手哭泣。
“啊！我的玛尔可！我的玛尔可！我的宝宝！我的性命！……”
等她含着泪来看四周，主妇已不在那里了。有人来和主妇窃窃私语，主妇被叫了出去。她到处找主人，也不见。只有两个看护妇和助手医生在床前。邻室里闻有急乱的步声和嘈杂的语音，病人注视着室门，以为有了什么了。过了一会儿，医生转变了脸色进来，后面跟着的主妇、主人，也都面有惊色。大家用了怪异的眼色向着她，唧咕地互相私语。她恍惚听见医生对主妇说：
“还是快些说吧。”可是不知究竟是为了什么。
主妇向了她战栗地说：
“约瑟华！有一个好消息说给你听，不要吃惊！”
她热心地看着主妇。主妇小心地继续说：
“是你所非常喜欢的事哩。”
病人眼睁大了。主妇再继续了说：
“好吗？给你看一个人——是你所最爱的人啊。”
病人拼命地抬起头来，眼炯炯地向主妇看，又去看那门口。
主妇苍白了脸：
“现在有个万料不到的人来到这里。”
“是谁？”病人惊惶地呼吸追促了问。忽然发了尖锐的叫声，跳起坐在床上，两手捧住了头，好像见了什么怪物似的。
这时，那衣服褴褛满身尘垢的玛尔可，已在门口出现了。医生携了他的手，叫他退后。
病人发出三次尖锐的叫声：
“上帝！上帝！我的上帝！”
玛尔可奔近前去。病人张开枯瘦的两臂，拿出了虎也似的力气，将玛尔可抱紧在胸前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼吸接不上来，倒在了枕上。
可是，她即刻恢复过来了，狂喜不绝地在儿子头上亲吻，叫着说：
“你怎么到了这里？怎么？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？一个人吗？没有什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我不是做梦！啊！上帝！你说些什么话给我听！”
说着，又突然改了话语：
“咿哟！慢点说，且等一等！”于是向了医生：
“快快！医生！现在立刻！我想病好。情愿接受手术，愈快愈好。给我把玛尔可领到别处去，不要使他听见。——玛尔可，没有什么的。以后再说给你知道。来，再接一吻。就到那里去，——医生！快请！”
玛尔可被领出去了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留着医生和助手二人，门立刻关了。
美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能。玛尔可钉坐在阶石上不动。
“什么？母亲怎样了？做什么？”这样问。
美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：
“你听着，我告诉你。你母亲病了，要做手术。快到这边来，我仔细说给你听。”
“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”
技师强拉他过去，一面静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。
突然，致命似的尖叫声，震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：
“母亲死了！”
医生从门口探出头来：
“你母亲有救了！”
玛尔可注视了医师一会儿，既而跪倒在他脚边，啜泣了说：
“谢谢你！医生！”
医生去携了他说：
“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”
夏
二十四日
热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩有六月份的每月例话一次，测验两次，功课二十六日，六个星期四，五个星期日了。学年将终了时，例有的熏风拂拂地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿了夏装，从学校走出去的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发，已剪得短短的，脚部和项部，完全露出，各种各样的麦秆帽子上，背后长长地垂着丝带。各色的衬衣和领结上，都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏。这种好看的装饰都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，像从家里逃出来的。穿白制服的也有。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚，穿得红红的像熟蟹似的人。又有许多穿水兵服的。
最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑了。可莱谛也已把那猫皮帽换了灰色绸质的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中。
至于卡洛斐，他因已脱去那包含万有的外套，现在改用衣袋贮藏一切了。他的衣袋中所藏着的东西，从外面都可看见。有用半张新闻纸做成的扇子，有手杖的柄头，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，黄金虫从袋中爬出，缀在他的上衣上。
有些幼小的孩子，都把花束拿到女先生那里去。女先生们也穿着美丽的夏衣了，只有那个“尼姑”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她那丝带时，她总是笑了避开。
现在又是樱桃树和蝴蝶们的季节，也是街上乐队即兴奏乐、人们野外散步的季节。高年级的学生，都到波河去游泳。大家等着暑假到来，每天回到学校里，都一天高兴似一天。只有见到那穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的，就是那二年级时的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重。先生行路时，身体已向前弯曲，路上相遇时那种招呼的样子，很是可怜。
诗
安利柯啊！你似已渐能了解学校生活为诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为诗意的了。那时，你恰像现在的我，能见到学校的外部。我在等你下课的时候，常到学校周围去散步，侧了耳向内倾听，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：
“呀！有这样的t字的吗？这不好。被你父亲看见了将怎么说啊！”
从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：
“现在买了五十尺的布——每尺费钱三角——再将它卖出——”
后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：
“于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……”
隔壁的教室里啭着无数小鸟似的声音，这大概是先生偶然外出了吧？再转过墙角，看见有一个学生正哭着，听到女先生叱他哄他的语声。从楼上窗口传出来的，是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这大屋中已空无一人一样，断不相信里面有着七百个小孩。这时，先生偶然一说可笑的话，笑声就同时哄起。路上行人都关切地向着这有着大群前途无限的青少年的屋宇望着。突然间，折叠书册或纸夹的声响，拖脚的声响，纷然从这室传到那室，从楼上延到楼下，这是校役报知下课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子，弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似地向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，来回跑着大声喧闹。校役催他们一个一个地走出，于是才列了长长的队，齐步出来。在外等候着的家长们，乃各自探问：
“做好了吗？问题出了几个？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪天？”
连不识字的母亲，也翻开了笔记簿看了不安地问：
“只有八分吗？宿题是九分？”
这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途、希望与测验的事。
学校的将来，真是如何美满，如何广大啊！
——父亲
聋哑
二十八日
因为今天早晨参观聋哑学校，五月这一个月就好好地结束了。今天清晨门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：
“呀！不是乔治吗？”
当我们家在支利时，乔治曾替我们做园丁，他现在孔特夫，到希腊去当了三年铁路工人，昨天才回国，在热那亚登陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多，脸上仍是红红地现着微笑。
父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似地问：
“家里不知怎样了？奇奇阿怎样？”
“最近知道她好的。”母亲说。乔治叹息着：
“啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实在没有勇气到聋哑学校去哩，将这包寄在这里，就跑去领了她来吧。已有三年不见女儿了，这三年中，不曾见到一个亲人。”
父亲向我说：
“你也跟着去吧。”
“对不起，还有一句话要问。”园丁说时，父亲拦住了他的话头，问：
“在那里生意怎样？”
“很好，托福，总算略为赚了些钱回来了。我要问的就是奇奇阿。那哑女的教育是怎样的？我出去的时候，可怜！她全然和可怜的小动物一样哩！我不太相信那种学校，不知她已经把符号学会了没有？妻子写信来确曾说那孩子语法已大有进步，但是我自想，那孩子虽学了语法，有什么用处呢？如果我自己不懂得那符号，要怎样才能彼此明白啊！哑巴对着哑巴自己能够说话，这已经算是了不得了。究竟是怎样教育的？她怎样？”
“我现在且不和你说什么，你到了那里自会知道的。去，快去。”父亲微笑了回答说。
我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着阔步，一面悲伤地这样说：
“啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么命！我不曾听到她叫我做爸爸过，我叫她女儿，她也不懂，她出生以来，从未说什么，也从未听到什么哩！碰到了慈善的人代为担负费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福没有了。八岁那年进去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样？在那里好吗？”
我加快了脚步，答说：
“就会知道的，就会知道的。”
“不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻子送她进去的，那时我已不在国内了。大概就在这一带吧。”
这时，我们正走到聋哑学校了。一进门，就有人来接应。
“我是奇奇阿·华奇的父亲，请让我见见我那女儿。”园丁说。
“此刻正在游戏哩，就去通告先生吧！”应接者急忙走去。
园丁默然地环视着四周的墙壁。
门开了，穿黑衣的女先生携了一个女孩出来，父女暂时默看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。
女孩穿着白地红条子的衣服和灰色的围裙，身材比我略高了一些，用两手抱住了父亲哭着。
父亲松开了女儿，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：
“啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我可怜的可爱的奇奇阿！我的哑女！您就是这孩子的先生么？请您叫她做些什么暗号给我看，我也许可以知道一些，我从此以后，也用点功略为学点吧。请通知她，叫她做些什么手势给我看看。”
先生微笑了，低声向那女孩说：
“这位来看你的人是谁！”
女孩微笑着，像那初学意大利话的野蛮人的样子，用了粗野奇妙而不合调子的声音回答。可是却明白地说道：
“这是我的父亲。”
园丁大惊，倒退了，狂人似地叫说：
“会说话！奇了！会说话了！你，耳已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了哩！”说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：
“先生，那么，不是用记号说话的吗？不是用手势表达意思的吗？这究竟是怎么一回事？”
“不，华奇君，不用记号的。那是旧式的。这里所教的是新式的口语法。这你不知道吗？”先生说。
园丁惊呆了：
“我全不知道这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我，但我全不知道是怎么一回事。我真愚蠢哩。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声音吗？快回答我，听到了吗？我的声音你听到了吗？”
先生说：
“不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她所以能懂话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，可是却不曾听见你的声音和她自己的声音。她能讲话，乃是我们一字一字地把嘴舌的样子教了她，才会的。她发一言，颊和喉咙要费了很多的力哩。”
园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴立着。兀自不相信起来。他去把嘴附着了女儿的耳朵：
“奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？”说了再抬起头来等候女儿的回答。
女儿默然地注视着父亲，什么都不说，弄得父亲没有法子。
先生笑了说：
“华奇君，这孩子没有回答，乃是未曾看见你的嘴的缘故。因为你是把嘴附着了她的耳朵说的。请立在她的面前再试一遍看。”
父亲于是正向着女儿的面前再说道：
“父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去了哩。”
女儿注视地看着父亲的嘴，连嘴的内部也张望到。既而明白地答说：
“呃，你回——来了，以后不再——去，我很——欢——喜。”
父亲急去抱拢女儿来，又为着进一步证实他的试验，问她种种的话：
“你母亲叫什么名字？”
“安——东——尼亚。”
“妹妹呢？”
“亚代——利——德。”
“这学校叫什么？”
“聋——哑——学——校。”
“十的二倍是多少？”
“二——十。”
父亲听了突然转笑为哭，可是这是欢喜的哭。
先生向他说：
“怎么了？这是应该欢喜的事，有什么可哭的。你不怕把你女儿也逗哭了吗？”
园丁执住先生的手，吻了两三次：
“多谢，多谢！千谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。”
“且慢，你女儿不但会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已入本科了。再过两年，知识必更充足。毕业后，可以从事相当的职业，这里的毕业生中，很多当了商店职员，和普通人同样地在那里工作的哩。”
园丁更奇怪了，头脑茫然地如失了常态，这时看了女儿搔头，其神情似更要求着说明。
先生向在旁的侍者说：
“去叫一个预科的学生来！”
侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出来。先生说：
“这孩子才学着初步的课程，我们是这样教着的：我现在叫她发a字的音，你仔细看！”
于是先生张开了嘴发母音a字的状态，示范给那孩子看，叫孩子也作同样的口形。
然后再用了记号叫她发音。那孩子发出音来，不是a，却变了o。
“不是。”先生说了，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在胸际，反复地再发a字的音。
孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口，遂完全发出了a字的音。
先生又接连地叫孩子用手按住自己的喉与胸，教c字与d字的发音。再向着园丁：
“怎样？你明白了吧？”
园丁虽已明白了许多，可是却似乎比未明白时更加惊异了：
“那么，是这样地一一教说话的吗？”说了暂停，又注视着先生，“是把这许多孩子都一一费了长久的年月逐渐教着的吗？呀！你们真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给了我！”
于是园丁把女儿领到座位上，问她种种事情，女儿一一回答。父亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手，熟视打量，把那女儿的话声，听得入魔，好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿，向着先生说：
“可以让我见见校长，当面道谢吗？”
“校长不在这里。你应该道谢的人，除此之外，却有一个。这学校中，凡是幼小的孩子，都是年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着的。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱哩。这两年来，每天早晨替她穿衣梳发，教她针线，真是好伙伴！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”女儿微笑了说，又向着父亲说：
“她是一个很——好的人啊！”
侍者按着先生的指示入内，立刻领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条纹的衣服，束着灰色的围裙。她到了门口红着脸立住，既而微笑了把头俯下。身体虽已像大人，仍有许多像小孩的地方。
园丁的女儿起立走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”
“呀！好一位端正的姑娘！”父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：
“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家人都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人、贫家的父亲，用了真心这样祈祷着哩。”
那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。
“你可以带了你女儿出外一天的。”先生说。
“那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。”园丁说。
女儿跑去穿了衣服。园丁又反复地说：
“三年不见，已能说话了哩。姑且带她回孔特夫去吧！咿哟，还是带了她在丘林街上散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧！啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来携了我的手！”
女儿穿了小外套，戴了帽子出来，执了父亲的手。父亲走到门口：
“诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！”既而，又立住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，用了狂人似的大声说：
“且慢，难道我没有怜悯心吗？这里有十块钱哩，把这捐入学校吧！”说着，把金钱抓出放在桌上。
先生感动地说：
“咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱哩。已经心领了，同收受一样，谢谢你。”
“不，请一定收下。那么——”还没等园丁说完，先生已把钱强行放回他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送吻给先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。
“喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！”
女儿用了生疏而缓慢的声音叫说：
“啊！好太——阳啊！”