春
一日
今天四月一日了！像今天这样的好时节，一年中不过三个月罢了。可莱谛后天要和父亲去迎接国王，叫我也去，这是我所喜欢的。可莱谛的父亲，听说是和国王相识的哩。就在那一天，母亲说要领我到幼儿院去，这也是我所喜欢的。并且，“小石匠”病已好了许多了。还有，昨晚先生走过我家门口时，我听见他和父亲这样说：“他功课很好，他功课很好。”
今天是个很爽朗温暖的春日，从教室窗口看见青的天，含蕊的树木，和家家窗槛上摆着满开着新绿的盆花等。先生虽是一个向来没有笑容的人，可是今天也很高兴，额上的皱纹，几乎已经看不出了，他在黑板上讲算术的时候，还带讲着笑话哩。呼吸着窗外来的新鲜空气，闻得出泥土和绿叶的气息，好像自己在乡间了。先生当然也快活的。
在先生授着课的时候，我们耳中听见近处街上铁匠打铁声，对门妇人哄婴孩睡熟的儿歌声，以及兵营里的喇叭声。连斯带地也高兴了。忽然间，铁匠打得更响亮，妇人也更大声地唱了起来。于是先生也把授课停止了，侧耳看着窗外，静静地说：
“天气晴朗，母亲唱着歌，朴实的男子劳动着，孩子们学习着，——好一幅美丽的图画啊！”
散了学走到外面，大家都觉得很愉快。排成一列，把脚重重地踏着地面走，好像从此有三四日假期似的，齐唱着歌儿。女先生们也很高兴，像戴赤羽的先生，跟在小孩后面，几乎自己也像是个小孩了。学生的父母，都彼此互相谈笑，克洛西的母亲，在野菜篮中满装着堇花，校门口因此充满了香气。
一到街上，母亲依旧在等候我了，我欢喜得不得了，跑近前去，说：
“啊！好快活！我为什么这样快活啊！”
“这因为时节又好，而且心里没有亏心事的缘故啰！”母亲说。
温培尔脱王
三日
十点钟的时候，父亲见柴店父子已在四岔路口等我了。和我说：
“他们已经来了。安利柯！快迎接国王去！”我飞奔过去。可莱谛父子比往日更高兴，我从没见过他们父子的相貌像今天这样。那父亲在上衣上挂着两个纪念章和一个勋章，胡须卷得整整地，两端尖得同针一样。
国王在十点半到，我们现在就去车站。可莱谛的父亲，吸着烟，搓着手说：
“我从那一八六六年的战争以后，还未曾遇见过陛下哩！已经十五年又六个月了。他前三年在法兰西，后在蒙脱维，然后回到意大利来。我运气不好，他每次驾临本市，我都没有在这里。”
他把温培尔脱王当做朋友称呼，叫他“温培尔脱君”的。说：
“温培尔脱君是十六师师长。温培尔脱君那时不过二十二岁光景。温培尔脱君总是这样地骑着马的。”
“十五年了哩！”柴店主人跨着步，大声说，“我诚心想再见见他。还是他做亲王的时候，见过了的，一直到现在。今番见他，他已做了国王了。而且，我也变了，由军人变为柴店主人了。”说了自个儿笑起来。
“国王看见了，还认识父亲吗？”儿子问。
“我也不知道！未必认识。温培尔脱君只是一个人哩，而我们这里不是像蚂蚁样地大家挤着吗？并且他也不一定一个一个地来看吧。”父亲笑着说。
车站附近的街路上已是人山人海，一队兵士吹着喇叭通过。两位骑马的警察驱马前行。天晴着，光明充满了大地。
可莱谛的父亲兴高采烈地说：
“真快乐啊！又看见师长了！啊！我也老了哩！记得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那时我背了背包掮了枪走着，差不多已快近战场了。温培尔脱君率领部下将校这里那里地行走，大炮的声音，已经远远地响起来，大家见了都说‘但愿子弹不要中着殿下’。我在敌兵阵前和温培尔脱君竟那样地接近，是万料不到的。两人之间，相隔不过四步的距离哩。那天天晴，天空像镜子一样，但是很热！——喂！让我们进去看吧。”
我们到了车站。那里已挤满了人，——马车、警察、骑兵及竖着旗帜的团体。军乐队已奏着乐曲。可莱谛的父亲用两手将塞满在入口处的群众分开，让我们安全通过，人群波动着都在我们后面跟来。可莱谛的父亲眼向着有警察拦在那里的地方：
“跟我来！”说着拉了我们的手往前，把背靠了壁立着。警察就走过来，说：
“不得立在这里！”
“我是属四十九联队第四大队的。”可莱谛的父亲说着将勋章指给警察看。
“那可以。”警察眼瞟着勋章说。
“你们看，‘四十九联队四大队’这一句话，有着不可思议的力量哩！他原是我的指挥官，近些看他不可以吗？在那时曾很近地看他的，今日也走近了去看，正好哩！”
这时候车室内外群集着绅士和将校，马车和穿红服的马夫在站门口排成一列地停着。
可莱谛问他父亲，温培尔脱亲王在军队中曾否拿剑。父亲说：
“当然啰，剑是一刻不离手的。枪从右边左边刺来，要靠剑去拨开的哩。那是真可怕，子弹像雨神发怒似的落下，又像旋风样地在密集的队伍中或大炮间各处袭来，一碰着人就翻倒的，什么骑兵呀、步兵呀、射击兵呀，统统混杂在一处，全像百鬼夜行，什么都辨不清楚。这时，听见有叫‘殿下！殿下！’的声音，原来敌兵已排齐了枪刺走近来了。我们一齐开枪，烟气就立刻像云似地四起，把周围包住。稍息，烟散了，大地上满横着死伤的兵士和马。我回头去看，见队伍的中央，温培尔脱君骑了马悠然地四处查察，郑重地说：‘弟兄中有被害的吗？’我们都兴奋如狂，在他面前齐喊‘万岁’。啊！那种光景，真是少有的！——呀！火车到了！”
乐队开始奏乐了，将校都向前拥进，群众踮起脚来。一个警察说：
“要停一会儿才下车哩，因为现在有人在那里拜谒。”
老可莱谛焦急得几乎出神，不停地说：
“啊！回想起来，他那时沉静的样子，到现在还如在跟前。不用说，他在有地震有霍乱疫的时候，总也是镇静着的。可是我所屡次想到的，却是那时他的沉静的风貌。他虽做了国王，大概总还不忘四十九联队四大队的，把旧时的部下集拢来，大家举行一次会餐，他必是很欢喜的吧。他现在虽然有将军、绅士、大臣等陪侍，那时是他除了我们做兵士的以外，什么人都没有见的。想和他谈谈哩，稍许谈谈也好！二十二岁的将军！我们用了枪剑保护过的亲王！我们的温培尔脱君！从那年以后，有十五年不见了！——啊！那军乐的声音把我的血液都震得要沸腾了！”
欢呼的声音自四方起来，数千的帽子高高举起了。穿黑服的四绅士乘入最前列的马车。
“就是那一个！”老可莱谛叫喊，他好像失了神似地立着。过了一会儿，才徐徐地重新开口说：
“呀！头发白了！”
我们三人除了帽子，马车徐徐地在众人的欢呼声中前进。我去看那柴店主人时，全然像是换了一个人，他身体伸得长长地，脸色凝重而带苍白，柱子似的直立着。
马车行近我们，到了离那柱子一步的距离了。
“万岁！”人群欢呼。
“万岁！”柴店主人在众人欢呼以后，独自叫喊。国王向他看，眼睛在他那三个勋章上注视了一会儿。柴店主人忘了一切！
“四十九联队四大队！”突然柴店主人这样叫。
国王原已向着别处了的，又重新回向我们，注视着老可莱谛，从马车里伸出手来。
老可莱谛飞跑过去，紧握国王的手。马车过去了，人群拥挤拢来，把我们挤散，那老可莱谛一时不见了。可是这真不过是刹那间的事，稍过了一会儿，又看见他了。他喘着气，眼睛红润润地，举起手，在喊他儿子。儿子就跑近他。
“快！趁我的手还热着的时候！”他将手按在儿子脸上，说：“是国王握过了的哩！”
他梦也似地茫然目送那已走远了的马车，立在对他惊异向他瞠视的人群中。人们纷纷在说：“这人是曾隶属于四十九联队四大队的。”“他是军人，和国王认识的。”“国王还没忘记他哩。”“所以向他伸出手来的。”最后有一人高声地说：“他把不知什么的请愿书向国王提交了哩。”
“不！”老可莱谛不觉回头来说：“我并没提交什么请愿书，国王有用得到我的时候，无论何时，我另外预备着可以奉献的东西哩！”
大家都瞪大了眼看他。
“那就是这热血啊！”他简单而又直率地说。
幼儿院
四日
昨日早餐后，母亲依约带了我到幼儿院去，这是因为要把泼来可西的妹妹向院长嘱托的缘故。我还未曾到过幼儿院，那情形真是有趣。小孩共约二百人，男女都有，都是很小很小的孩子。和他们去比，就是国民小学的学生，也成了大人了。
我们去的时候，小孩们正排成两列走进食堂去。食堂里摆着两列长桌，桌上镂有许多小孔，孔上放着盛了饭和豆的黑色小盘，锡制的瓢摆在旁边。他们进去的时候，有忙乱了弄不清方向的，先生们过去带领他们。其中有的走到一个位置旁，就以为是自己的座位，停住了就用瓢去取食物，先生走来说“再过去！”，于是走了四步五步，又去取一瓢。先生叫他再往前走，等真到了自己的座位时，已吃了半个人的食物了。先生们用尽了力，整训他们，开始祈祷。祈祷的时候，头不许对着食物的，他们的心为食物所系，总常回转头来看后面，大家合着手，眼向着屋顶，心不在焉地念完祈祷的话，才开始就餐。啊！那种可爱的光景，真是少有！有拿了两个瓢吃的，有用手吃的，将豆一粒一粒地装入袋里去的也有许多，用小围裙将豆包了捏得糨糊样的也有，有的看着苍蝇飞，有的因为旁边的咳起来把食物喷散桌上，竟一口不吃。室中情形好像养着鸡鸟的园庭，真是可爱。
小小的孩子，都用了红和绿或青的丝带结着发，排成两排坐着，真好看哩！一位先生向着一排坐着的八个小孩问：
“米是从哪里来的！”
八人一面嚼着食物，一面齐声说：
“从水里来的。”
先生向他们说：“举手！”那许多小小的白手一齐飞上，闪闪地好像白蝴蝶。
这以后是去休息。在走出食堂以前，大家照例各取挂在壁上的小食盒。一等走出食堂，就四方散开，各自从盒中把面包呀、牛油小块呀、煮熟的蛋呀、小苹果呀、熟豌豆呀或是鸡肉呀取出。霎时，庭间到处都是面包屑，全然像喂食给小鸡时的光景。他们有种种可笑的吃法：有的像兔、猫或鼠样地嚼尝或吸呷，有的把饭涂抹在胸间，有的用小手把牛油捏糊了，像乳汁似地滴到袖里去，自己仍不觉得。还有许多小孩子，把那衔着苹果或面包的小孩，像小狗样地来回赶着。又有三个小孩用草茎在蛋中挖掘，说要发掘宝贝哩。后来把蛋的一半倾在地上，再一粒粒地拾起，好像是在拾珍珠的样子。小孩们之中，只要有一人拿着什么好东西，大家就把他围住了，窥井似的去张望他的食盒。一个拿着糖的小孩旁边，围着二十多个小孩，都在那儿唧唧哝哝地说个不休，有的要求他抹些在自己的面包上，也有的只要求用指头去蘸一点尝的。
母亲走到院里，一个个地去抚摸他们。于是大家就围集在母亲身旁，要求接吻，都像望三层楼似地把头仰了，口中呀呀作声，情形似在索乳。有想将已吃过的桔子送与母亲的，有剥了小面包的皮给母亲的。一个小女孩拿了一片树叶来，另外还有一个很郑重地把食指伸到母亲面前，看时，原来那指上有着小得不十分看得出的疱，据说是昨晚在烛上烫伤了的。又有拿了小虫呀、破的软木塞子呀、衬衫的钮扣呀、小花呀等类的东西，很郑重地来给母亲看的。一个头上缚着绷带的小孩，说有话对母亲说，不知说了些什么。还有一个请母亲伏下头去，把嘴附在母亲的耳边，轻轻地说：“我的父亲是做刷帚的哩。”
事情随处发生，先生们走来走去照料他们。有因解不开手帕的结子哭着的，有两人为夺半个苹果相闹的，有因和椅子一起翻倒了爬不起来哭着的。
将回来的时候，母亲把他们里面的三四个，各抱了一会儿。于是大家就从四面集拢来，脸上满涂了蛋黄或是桔子汁，围着求抱。一个拉住了母亲的手，一个拉住了母亲的指头，说要看指上的戒指。还有来扳表链的，拉头发的。
“当心被他们弄破衣服！”先生和母亲说。
可是，母亲毫不管衣服的损坏，将他们拉近了，和他们亲吻。他们越加集拢来了，在身旁的张了手想爬上身去，在远一点的挣扎着要挤近来，并且齐声叫着：
“再会！再会！”
终于，母亲总算出了庭间了。小孩们追到栏栅旁，脸贴住了栅缝，把小手伸出，纷纷地递出面包呀、苹果片呀、牛油块呀等东西来。一齐叫喊：
“再会，再会！明天再来，请再过来！”
母亲又去摸他们花朵似的小手，等走到街上的时候，身上已染满了面包粉及许多油迹，衣服也皱得不成样子了。她手里握满了花，眼睛闪着泪光，仍好像很快活的。远远地还听见鸟叫似的声音：
“再会，再会！请再过来！夫人！”
体操
五日
连日都是好天气，我们把室内体操停了，在校院中举行器械体操。
昨天，卡隆到校长室里去的时候，耐利的母亲——那个穿黑衣服、白肤色的妇人——也在那里，想请求免除耐利的器械体操。她好像很难开口的样子，抚着儿子的头说：
“因为这孩子是不能做那样的事的。”
可是，耐利却似乎以不加入器械体操为耻，不肯同意这话。他说：
“母亲！不要紧，我能够的。”
母亲怜悯地默视着儿子，过了一会儿，踌躇地说：
“恐怕别人……”话未说完，就止住了。大概她是想说“恐怕别人嘲弄你，很不放心！”的。耐利把母亲的话拦住，说：
“他们是不会的，——并且有卡隆在一起哩！只要有卡隆在，谁都不会笑我的。”
到底耐利加入器械体操了。那个曾在格里波底将军部下工作过的颈上有伤痕的先生，领了我们到那有垂直柱的地方去。今天要攀到柱的顶上，在顶端的平台上直立。代洛西与可莱谛都猿也似地上去了。泼来可西也敏捷地登上，他那到膝的长上衣，有时有些障碍，但他却毫不为意，竟上去了。大家都想要笑他，他只把他那平日的口头禅“对不住，对不住！”反复地说。斯带地上去的时候，脸红得像火鸡，嘴咬紧得像狂犬，一口气登上。诺琵斯立在平台上，像帝王似地骄傲地顾盼着。华梯尼着了新制的有水色条纹的运动服，可是中途却滑落了两次。
为要想攀登容易些，大家手上都擦着树胶。把这预备了来卖的，不用说是那商人卡洛斐了。他把树胶弄成了粉，装入纸袋，每袋卖一铜元，赚得许多钱。
轮到卡隆了。他满不在乎地一面口里嚼着馒头，一面轻捷地攀登。我想他即使再带了一个人，也可以上去的。他真有着像小牛似的力气哩。
卡隆的后面，就是耐利。当他用了那瘦削的手臂去抱住垂直柱时，有许多人都笑了起来。这时卡隆把那粗壮的手叉在胸前，盯视着笑的人，那气势好像在说：“当心掷倒了你！”大家这才都止了笑。耐利开始上去，他几乎拼了命，脸色发紫，呼吸急促了，汗雨也似地从额上流下，先生说：“下来吧。”可是，他仍不退下，无论如何，总想挣扎上去。我很替他担心，怕他中途坠落。啊！如果我变成耐利样的，将怎样呢？这光景如果被母亲看见了，心里将怎样啊！一想到此，愈觉得耐利可怜，恨不得从下面去推着帮助他。
“上来！上来！耐利！用力！只差一步了！用力！”卡隆与代洛西、可莱谛齐声喊着。耐利吁吁地喘着粗气，用尽了力，爬到离平台二尺光景的地方。
“好！再一步！用力！”大家叫着。耐利已攀住平台了，大家都拍手。先生说：“爬上去了！好！已可以了。下来吧。”
可是耐利想和别人一样地到平台上去。又挣扎了一会儿，才用手臂靠住了平台，然后就很容易地移上膝头，又伸上了脚，最后居然在平台上直立了，喘息着，微笑着，俯视我们。
我们又拍起手来。耐利向街上看，我也向那方向回过头去，忽然隔着篱笆见他母亲正俯了头不敢仰视哩。母亲把头抬起来了，耐利也下来了，我们喝彩。耐利脸红如桃，眼睛闪烁发光，他似乎已不像从前的耐利了。
散学的时候，耐利的母亲来接儿子，把儿子抱住了很担心地问：“怎么样了？”儿子的朋友都齐声回答说：
“做得很好哩！同我们一样地上去了！——耐利很能干哩！——很勇敢哩！——一点儿都不比别人差。”
这时他母亲的快活，真是了不得。她想说什么道谢的话，可是嘴里说不出来。和其中三四人握了手，又亲切地将手在卡隆肩头抚了一会儿，就领了儿子去了。我们目送他们母子二人很快乐地交谈着回去。
父亲的先生
十三日
昨天父亲带我去旅行，真快乐啊！那是这样一回事：
前天晚餐时，父亲正看着新闻，忽然吃惊地说：
“咿呀！我还以为先生早在二十年前已过世了哩！我国民小学一年级的克洛赛谛先生还健在，今年八十四岁了哩！他做了六十年教员，教育部大臣现在授予他勋章。六——十——年哩！你想！并且据说两年前还在学校教书。啊！可怜的克洛赛谛先生！他现在住在孔特甫，从这里乘火车一小时可以到。安利柯！明天一起去拜望他吧。”
当夜，父亲只是说那位先生的事。——因为看见旧时先生的名字，把各种小孩时代的事，从前的朋友，死去了的祖母，也都记忆了起来。父亲说：
“克洛赛谛先生！先生教我的时候，正四十岁，先生的相貌至今我还记忆着。是个身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把须修剃得很光的先生。他虽是个严格的人，却是很好的先生。爱我们如子弟，常能饶恕我们的过失。他原是农人家的儿子，因为自己用功遂做了教员的。真是优秀的人哩！我母亲很佩服他，父亲也曾和他要好得和朋友一样。他不知为什么住到这近处来的？现在即使见了面，恐怕也不认识了，但是不要紧，我是认识他的，已经四十四年不曾相见了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！”
第二天早晨九点钟，我们坐了火车去。原想叫卡隆同去，他因为母亲病了，不能同去。天气很好，原野一片绿色，杂花满树，火车经过，空气也喷喷地发香。父亲很愉快地望着窗外，一面用手勾在我的颈上，像和朋友谈话似地和我说：
“啊！克洛赛谛先生！除了我父亲以外，先生是最初爱我和为我操心的人了。先生对于我的种种教训，我现在还记着。因做了不好的行为被先生叱骂了，悲哀地回来的光景，也还记得。先生的手，是很粗大的，那时先生的神情，都像在我眼前哩：他平常总是静静地进了教室，把杖放在屋角，把外套挂在衣钩上，无论哪天，态度都是一样，总是很真诚很热心，什么事情都用了全副精神，从开学那天起，一直这样。我现在的耳朵里，还像有先生的话声：‘勃谛尼啊！勃谛尼啊！要用食指和中指这样地握住笔杆的啊！’已经四十四年了，先生怕也已和以前不同了吧。”
等到了孔特甫，我们去探听先生的住所，立刻就探听明白了。原来那里谁都认识先生。
我们出了街市，折向那篱笆间有花的小路去。
父亲默默地似乎在沉思往事，时时微笑了摇着头。
突然，父亲立住了说：“这就是他！一定是他！”一看小路的那边来了一个戴大麦秆帽的白发老人！正倚了杖下坡。脚似乎有点跛，手在那里颤抖。
“果然是他！”父亲反复说了疾步向前，到了老人面前，老人也立住了向父亲注视。老人脸上还有红彩，眼中露着光辉。父亲脱了帽子：
“您就是平善左·克洛赛谛先生吗？”
老人也把帽子去了：
“是的。”用了颤动而粗大的声音回答。