我没有在姊姊手上亲吻的资格！
——安利柯
洛马格那的血（每月例话）
那夜费鲁乔的家里特别冷清。父亲经营着杂货铺，到市上添货去了，母亲因为幼儿有眼病，也跟随着父亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候已经夜半，日间帮忙的女佣，早于天黑时回家了，屋中只剩了脚有残疾的老外祖母和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街没有多少路，是沿着大路的平屋，附近只有一所空房。那所房子在一个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面，有一小天井，周围围着篱笆，有柴门可以出入。店门是朝大路的，也就是家的出入口。周围都是寂静的田野，桑林这里那里地接续着。
夜渐渐深了，天忽然下起雨，又刮起风来。费鲁乔和外祖母还在厨房里没有睡觉。厨房和天井之间，有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外面玩耍，到了十一点钟光景才回来。外祖母只是在大安乐椅上钉着似地坐着，担着忧等他回来。他外祖母常是这样过日子的，因为她呼吸迫促，不能入睡的缘故，有时晚上竟这样坐到天明。
雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没有一些光。费鲁乔疲劳极了回来，身上沾满了泥，并且衣服破碎了好几处，额上带着伤痕。他和朋友投石打架了。今夜他又像平日那样和人喧闹过，并且因为赌博把钱输完，连帽子都落在沟里了。
厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角落里，外祖母在灯光中看见孩子狼狈的样子，虽已大略地猜到八九分，却仍询问他，要他供出所做的坏事来。
外祖母是用了全心爱着外孙的。等明白了一切情形，就不觉哭泣起来。过了一会儿说：
“啊！你全不念着你外祖母哩！没有良心的外孙啊！趁你父母不在，就这样地使外祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔！你已走着坏路了！如果这样下去，立刻要受苦哩！在孩子的时候做了像你那样的事，长大了会变成恶汉的。我所知道的很多。你现在终日在外游荡，和别的孩子打架、花钱，至于用石或刀相斗，恐怕结果将由赌棍变成可怕的盗贼哩！”
费鲁乔远远地靠在橱旁立了听着，低着头，双眉皱聚，似乎打架的怒气还未消除。那漂亮的栗色的头发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。
“由赌棍变成盗贼哩！”外祖母啜泣了反复着说。“稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上游荡着，年纪不过二十四岁，已进了两次监牢，他母亲终于为他忧闷而死，那母亲是我向来认识的。父亲愤恨极了，也逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也耻于和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙现在和其党徒在附近晃荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从他小的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想想吧！你要使你父亲母亲也受那样的苦吗？”
费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所为，原是出于一时的血气，并无恶意的。他父亲有许多时候也太宽纵他了，父亲知道自己的儿子有着优良的本性，有时候竟会做出很好的行为，所以故意大眼看着，等他自觉。这孩子的品质原不坏，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“如果我错了，下次就不这样了，请原恕我！”这样的话来谢罪，也是非常难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但他的倨傲心总不让他把这表示出来。
“费鲁乔！”外祖母见外孙默不作声，于是继续着说：“你连一句认错的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我是你母亲的母亲！不要再把这已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来给你摇摇床，因为要哄你欢喜，我曾饭都顾不上吃，——你或者不知道，我是常说‘这孩子是我将来所依靠的’哩。现在你居然要逼死我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗！费鲁乔！那时你曾把小石子呀、草呀，塞满在我怀里哩，我等你睡熟，就抱着你回来。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我，我除了你以外，在世上别无可靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”
费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到外祖母的怀里去，忽然朝着天井的隔壁的室中，有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门哩，还是什么。
费鲁乔侧了头注意去听。
雨正如注地下着。
轧轧的声音又来了，连外祖母也听到了。
“那是什么？”外祖母过了一会儿很担心地问。
“是雨。”费鲁乔说。
老人拭了眼泪：
“那么！费鲁乔！以后要规规矩矩，不要再使外祖母流泪啊！”
那声音又来了，老人苍白了脸说：
“这不是雨声哩！你去看看！”既而又牵住了外孙的手，说：“你留在这里。”
两人屏息着不出声，耳中只听见雨声。
邻室中好像有人的脚步声，两人不觉栗然颤抖。
“谁？”费鲁乔勉强把呼吸恢复了怒叫。
没有回答。
“谁？”又战栗着问。
话未说完，两人不觉惊叫，因为有两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手挡住他的嘴，另一个卡住了老妇人的喉咙。
“一出声，就没有命哩！”第一个说。
“不许声张！”另一个说了，举着短刀。
两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。
室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。
那捉住费鲁乔的一个，把嘴附着费鲁乔的耳朵说：
“你老子把钱摆在哪里？”费鲁乔颤抖着牙齿，用了线也似的声音回答：
“那里的——橱中。”
“随我来！”那男子说着把他的喉间紧紧抑住，拉着他同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。
“橱在什么地方？”那男子催问。
费鲁乔喘着气指示橱的所在。
那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。口上衔了短刀，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门开了，于是急急地在内翻来倒去地到处搜索，将找到的钱塞在怀里。一时曾把门关好了的，忽而又开了重新搜索一遍，然后仍扼住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣扎着身子，嘴张开着。
“得了吗？”另一个低声问。
“得了。”第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，见没有人在那里，就低声地说：“来！”
那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：
“敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！”说着又怒目盯视了两人一会儿。
这时，听见街上大批行人的歌声。
那强盗回头看门口，那面罩就在这瞬间落下了。
“莫左尼啊！”老妇人叫。
“该死的东西！给我死了！”强盗因为被认出来了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人立时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，跳上前去用自己的身体挡住了外祖母的身体。强盗在桌子上碰了一下逃走了，灯被碰翻在地，熄灭了。
费鲁乔慢慢地从外祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住外祖母的身体，头触在外祖母的怀里。
过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。
“费鲁乔！”老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地颤抖着。
“外祖母！”费鲁乔答。
外祖母原想说话，被恐怖把口噤住了。身上只是剧烈的震颤，沉默了好一会儿。既而问：
“那些家伙们已去了吧？”
“是的。”
“没有将我杀死哩！”外祖母喘着气低声说。
“是的，外祖母是平安的！”费鲁乔低弱了声音说。“平安的，外祖母！那些家伙们把钱拿去了，但是，父亲把那大注的钱带在身边哩！”
外祖母深深地呼吸着。
“外祖母！”费鲁乔仍跪了抱紧着外祖母说。“外祖母！你爱我吗？”
“啊！费鲁乔！爱你的啊！”说着把手放在外孙头上。“啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！咿哟，还是暗的好！不知为了什么，还很怕人哩！”
“外祖母！我时常使你伤心哩！”
“哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我早已不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。”
“我时常使你伤心。但是我是爱着外祖母的。饶恕了我！——饶恕了我，外祖母！”费鲁乔勉强困难地这样说。
“当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你哩。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不怕了。啊！起来！费鲁乔！”
“外祖母！谢谢你！”孩子的声音越来越低了。“我已经——快活，外祖母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！”
“啊！费鲁乔！”老妇人慌了，抚着外孙的肩头，眼睛几乎要盯穿脸面似地注视着他叫喊。
“请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！外祖母！”那声音已细得像丝了。
“什么！呀！你怎样了！”老妇人震惊地抚摸伏在自己膝上的外孙的头，一面撕心裂肺地叫着：
“费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！”
可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他外祖母的生命，背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂，已回到天国里去了。
病床中的“小石匠”
二十八日
可怜，“小石匠”患了大病了！先生叫我们去探访，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地原也要去的，因为先生叫他做《卡华伯爵纪念碑记》，他说要实地去看了那纪念碑来更有感觉，所以就不去了。我们试约那傲慢的诺琵斯同去，他只回答了一个“不”字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是惧怕被石灰沾污了衣服吧？
四点钟一放课，我们就出发了。雨密密麻麻地下着。卡隆在街上忽然立住，嘴里满满嚼着面包，说：“买些什么给他吧”。一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的桔子。
我们上那屋顶阁去。代洛西到了入口，把胸间的奖牌取下，放入袋里。
“为什么？”我问。
“我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”他回答。
我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就开了门，他脸孔歪着，见了都可怕。
“哪几位？”他问。
“我们是安托尼阿的同学。送三个桔子给他的。”卡隆答说。
“啊！可怜，安托尼阿恐怕是不能再吃这桔子了哩！”石匠摇着头，大声叫着，又用手背去揩拭眼睛。他引我们进屋，“小石匠”卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床边，手遮着脸，也不向我们看一眼。床的一角，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部，盖着那白白地沾满了石灰迹的石匠的上衣。那小孩消瘦而苍白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人哩！我好难过啊！只要你再能做一回兔脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把桔子给他放在枕旁，好让他能看见。桔子的芳香把他的眼熏开了。他一时曾去抓那桔子，不久又放开了。于是频频地向卡隆看。
“是我哩，是卡隆哩！你认识吗？”卡隆说。病人略现微笑，勉强地从床上移出手来，伸向卡隆。卡隆用两手去握了过来，贴到自己的颊上：
“不要怕！不要怕！你就会好起来的，就仍可到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？”
可是，“小石匠”没有回答，于是母亲哭叫起来：
“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！”
“别说！”那石匠父亲大声地叱止。“别说！我听了心都碎了！”又很焦虑忧愁地向着我们：
“请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是帮我们陪着他，也没有什么方法可想的。谢谢！请回去吧！”这样说。那小孩又把眼闭上，看上去好像已死在那里的样子。
“有什么可帮忙的事情吗？”卡隆问。
“没有，哥儿们！多谢了！”石匠说着将我们送出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着“卡隆！卡隆！”的声音。
我们三人再急回上楼梯去，见石匠已改变了脸色叫着说：
“卡隆，安托尼阿叫着你的名字哩！已经两天不开口了，这会儿倒叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿从此就好起来！天啊！”
“那么，再会！我暂时留着哩。”卡隆向我们说着和石匠一起进去。代洛西眼中充满了眼泪。
“你在哭吗？他已会说话了哩，会好的吧。”我说。
“我也是这样想哩。但我方才并没想到这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神多么高尚啊！”
卡华伯爵
二十九日
你要作《卡华伯爵纪念碑记》，卡华伯爵是怎样的一个人，恐怕你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐怕只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从阿尔卑斯山退下，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当在革命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣计划的也是他。他高洁、坚忍、勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多的，但他却是身在内阁政府而处境比在战场上还危险。这因为他所建设的事业，像脆弱的房屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的缘故。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此心力交瘁。全因他事业巨大的缘故，他缩短了二十年的生命。他虽冒了致命的热症，还想为国做些什么。听说，他到了临终，还悲哀地说：
“真奇怪！我竟看不出文字了！”
及至热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似地这样说：
“给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可的。”及至危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床省视，他对了国王担心地说：
“我有许多的话要陈诉，陛下！只是可惜已不大能说话了！”
他那因高热而兴奋了的心绪，不绝地，向着政府，向着新被合并的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼唤中这样叫着。
“教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！”
胡话愈说愈多了，死神已张开双翼等在他的身边了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获自由的威尼斯、罗马等地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着宏大的预想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我国国民担着忧心哩。对于自己的死，他并不觉得什么，只是国家非待他尽力不可之时，却离它而去，是他所难堪的悲哀。
他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！
略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！在卡华伯爵面前，我们的劳苦——甚至于死，都微不足道了吧。所以，不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向了那石像，从心中赞美着呼叫“伟大啊！”。
——父亲