已经差不多快要到达成功了。忽然在少年前后数步间冒出五六股的烟来，原来已被奥军发现，从高处向少年射击。少年正拼了命跑，突然倒在地上，“糟了！”大尉咬着牙焦急地自语。正自语间，少年又好好地起立了。“啊，啊！只是跌了一跤！”大尉说着，吐了一口气。少年虽拼命地跑着，可是望去脚像有些跛。大尉想：“踝骨受了伤哩！”接着烟尘又从少年的近旁起来，都很远，未曾中着，“好呀！好呀！”大尉欢喜得独自叫着，眼仍不离少年。一想到这是千钧一发的事，不觉就要战栗！那纸条如果幸而送到本队，援兵就会到来。万一误事，这六十人只有战死与被俘两条路了。
远远望去，见少年跑了一会儿，忽而把脚步放缓，只是跛着走。及再重新跑起来，力气就渐渐衰弱下去，好几次地只是坐倒了休息。
“大概子弹擦过了他的脚了。”大尉一面这样想，一面目不转睛地注视少年的举动，慌急得身体颤抖。他用了要迸出火星来的眼睛，测量着少年的所在地与因日光反射而发着光的枪刺间的距离。楼下哩，只听见子弹穿过东西声，士官与军士的怒叫声，凄绝的负伤者的哭泣声，器具的破裂声和物件的落下声。
一个士官默默地跑来，说敌军依旧猛攻，已高举起白旗劝诱投降了。
“不要睬他！”大尉说时，眼睛仍不离那少年。少年虽已走到平地，可是已经不能跑了，望去好像只是拖着脚一步一步地勉强走着。
大尉咬紧了牙齿，握紧了拳头：“走呀！快走呀！该死的！走！走！”过了一会儿，大尉说出可怕的话来了：“咿呀！没用的家伙！坐倒了哩！”
方才还在田坂中望得见的少年的头，忽然不见了，好像已经倒下。隔了一分钟光景，少年的头重新出现，不久为篱笆所阻，已望不见了。
大尉于是急下楼梯，子弹雨一般地在那里飞舞，满室都是负伤者，有的像醉汉似地乱滚，有的扳住家具，墙壁和地板上满是血迹，许多死骸堆在门口。副官已被子弹打折了手臂，烟和灰尘把周围的东西都笼罩得不清楚了。
大尉高声鼓励着叫说：
“大胆防守，万勿退一步！援兵快来了！就在此刻！当心！”
敌军渐渐逼近，敌兵的头部，已可从烟尘中望见，枪声里面又夹杂着可怕的哄声和骂声。这是敌军在那里胁迫叫喊：快降服，否则休想活命。我军胆怯起来，从窗口退缩进来。军士又驱赶他们，迫他们向前，可是防守的火力，渐渐薄弱，兵士脸上，都现出绝望的神情，再要抵抗，已是不可能的了。这时，敌军忽然把火力减弱，雷轰似地喊叫起来：“投降！”
“不！”大尉从窗口回喊。
两军的炮火重新又猛烈了。我军兵士接连受伤倒下，有一面的窗已没有人守卫，最后的时间快到了。大尉用了似绞的声音：“援兵不来了！援兵不来了！”一面狂叫，一面野兽似地跳着以颤抖的手挥着军刀，预备战死。这时军士从房顶阁下来，急促地说：
“援兵来了！”
“援兵来了！”大尉欢声回答。
一听这声音，未负伤的、负伤的、军士、士官都立刻突进窗口，重新去猛力抵抗敌军。
过了一会儿敌军似乎气馁，阵势纷乱了起来。大尉急忙收集残兵，叫他们把刺刀套在枪上，预备冲锋，自己跑上楼梯去。这时听到震天动地的呐喊声，和杂乱的脚步声。从窗口望去，意大利骑兵一中队，正用了全速从烟尘中奔来。远看那明晃晃的枪刺，不断地落在敌军头上、肩上、背上。屋内的兵士也抱了枪刺突喊而出，敌军动摇混乱，开始退却。转瞬间，用了两大队的步兵与两门大炮，把高地占领过来。
大尉率领残兵回到自己所属的联队里。战争依然继续，在最后一次冲锋的时候，他为流弹所中，伤了左手。
这天战斗的结果，我军胜利。次日起再战，我军虽勇敢对抗，终以寡不敌众，于二十七日早晨，退守泯契阿河。
大尉负了伤，仍率领部下兵士，徒步行进。兵士虽困惫疲劳，却没有一个说不满的话。当晚，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找寻副官。那副官伤了手腕，被卫生队所救，比大尉先到这地方来。大尉走进一所设着临时野战病院的教堂，其中住满了伤兵，病床分作两列，床的上面，还架着床，两个医生和许多助手应接不暇地奔走，触耳都是幽泣声与呻吟声。
大尉一到教堂，就到处探寻副官，这时有人用了低弱的声音叫“大尉”。大尉近身去看，见是少年鼓手，他卧在吊床上，胸部以下覆盖着粗制的窗帘布，苍白而细的两腕露出在布的外面，眼睛仍似宝石样地闪着光。大尉一惊，急促地对他说：
“你在这里？真了不得！你尽了你的本分了！”
“我已尽了我的全力。”少年答。
“你受了什么伤？”大尉再问，一面在看附近各床，寻找副官。
“那是万料不到的。”少年回答说。他因为说话，把元气恢复过来了，在这时始觉得负伤在他来说是荣誉。如果没有这满足的快感，他在大尉面前恐怕已没有开口的气力了。“我拼命地跑，原是害怕被看见，弯着上身的，不料竟被敌人看见了。如果不被射中，应该还可以再快二十分钟的。幸而，逢着参谋大尉，把纸条交给他了。可是，在被射击以后，全然走不动，口也干渴得好像就要死去。要再走下去是无论如何不能的了。愈迟，战死的人将愈多：我一想到这里，几乎要哭起来。还好！我总算拼了命把纸条送到了，不要替我担心。大尉！你要留心你自己，你流着血哩！”
的确如他所说，滴滴的血，正从大尉臂下绷带里顺手指流下来。
“请把手交给我，让我替你包好绷带。”少年说。
大尉伸过左手来，更用右手来扶少年。少年把大尉的绷带解开重新结好。可是，少年因离了枕，面色忽然苍白，不得不快卧下头去。
“好了，已经好了。”大尉见少年那样子，想把包着绷带的手缩回，少年还似不肯放。
“不要顾着我。留心你自己要紧！即使是小小的伤，不注意就要厉害的。”大尉说。
少年左右摇着头。大尉注视着他：
“但是，你这样困惫，一定是出过许多血了吧？”
“你说出了许多血？”少年微笑着说。“不但血哩，请看这里！”说着把盖着的布揭开。
大尉见了不觉吃惊地倒退了一步。原来，少年已失去了一只脚了！他的左脚已被齐膝截去，切口用血染透了的布包着。
这时，一个矮而胖的军医，穿了衬衣走过，向着少年唧咕了一会，对大尉说：
“啊！大尉！这真是出于不得已，他如果不那样坚持支撑，脚是可以保住的。——引起了非常严重的炎症哩！终于把脚齐膝截断了。但是，真是勇敢的少年！眼泪不流一滴，不惊慌，连喊也不喊一声。我替他做手术的时候，他以意大利男儿自豪哩！他的家世出身一定是很好的！”军医说了急忙地走去。
大尉蹙了那浓而白的两眉，注视少年一会儿，替他依旧将布盖好。眼睛仍不离少年，不知不觉，就慢慢地举手到头边去摘去帽子。
“大尉，”少年惊叫。“做什么？对了我！”
一向对部下不曾发过柔言的威武的大尉，这时竟用了说不出的充满了情爱的声音说道：
“我不过是大尉，而你是英雄啊！”说了这话，便张开了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。
爱国
二十四日
安利柯啊！你听了少年鼓手的故事，既然感动，那么在今天的测验里，做《爱意大利的理由》题目的文章，定是很容易了。我为什么爱意大利！因为我母亲是意大利人，因为我血管里所流着的血是意大利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我自己的诞生地是意大利，因为我所说的话、所读的书都是意大利语，因为我的兄弟、姊妹、友人，在我周围的伟大的人们，在我周围的美丽的自然，以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的，所以爱意大利。这对于祖国的感情，你现在也许尚未能真实理解，将来长大了就会知道的。从外国长时间客居归来，倚在船舷从水天中望见故国的青山，这时，自会涌出热泪或是发出心底的叫声来吧。又，远游外国的时候，偶然在路上听到有人操我国的语言，必会走近去与那说话的人接近吧。外国人如果对我国有无礼的言语，怒火必从心头突发，一旦和外国有交涉时，对祖国的爱，格外容易发生吧。战争终止，疲惫的军队凯旋的时候，见了那被弹丸打破了的军旗，见了那裹着绷带的兵士高举着打断了的兵器在群众喝彩声中通过，你的感激欢喜将怎样啊！那时，你自能把爱国的意义真正了解吧。那时，你自会觉到自己与国家一体吧。这实是高尚神圣的感情。将来你为国出战，我愿见你平安凯旋——你是我的骨肉，愿你平安，自不必说。但是，如果你做了卑怯无耻的行径，偷生而返，那么，现在你从学校回来时这样欢迎你的父亲，将以万斛之泪来迎接你，父子不能再如旧相爱，终而至于断肠愤死吧。
——父亲
嫉妒
二十五日
爱国题的作文，第一仍是代洛西。华梯尼这次满信自己必得一等奖——华梯尼虽有虚荣心，喜阔绰，我却喜欢他。一见到他嫉妒代洛西，就觉得可厌。他平日想和代洛西对抗，拼命地用着功，可是究竟敌不过代洛西，无论哪一件，代洛西都要胜他十倍。华梯尼不服，总嘲弄代洛西。卡罗·诺琵斯也嫉妒代洛西，却只是藏在心里，华梯尼则竟表现在脸上，听说他在家里曾说先生不公平哩。每次代洛西很快地把先生的问话圆满回答出的时候，他总板着脸，垂着头，装着没听见，还要故意地笑。他笑的样子很不好，所以大家都知道。只要先生一称赞代洛西，大家就去看华梯尼，华梯尼必在那里苦笑的。“小石匠”常常在这种时候，装兔脸给他看。
今天，华梯尼很难为情。校长先生到教室里来报告成绩：
“代洛西一百分，一等奖。”正说时，华梯尼打了一个喷嚏。校长先生见他那神情，就悟到了：
“华梯尼！不要喂着嫉妒的蛇！这蛇是要吃你的头脑，坏你的心胸的。”
除了代洛西，大家都向华梯尼看。华梯尼像是要想回答些什么话，可是究竟说不出来，脸孔青青地，像石头般固定着，一动不动。等先生讲课的时候，他在纸上用了大大的字，写了这样的句子：
“我们不艳羡那由于不正与偏颇而得一等奖的人。”
这是他想写给代洛西的。坐在代洛西近处的人，都互相私语，有一个竟用纸做成大大的奖牌，在上面画了一条黑蛇，华梯尼全不知道。先生因事暂时出去的时候，代洛西近旁的人，都立起身来，离了座位，要想将那纸奖牌送给华梯尼。教室中一时充满了杀气。华梯尼气得全身发抖。忽然，代洛西说：“将这给了我！”把奖牌取来撕得粉碎。恰好，先生回来，即继续上课。华梯尼脸红得像火一样，把自己所写的纸片，搓拢塞入口中，嚼碎了唾在椅旁。功课完毕的时候，华梯尼好像有些昏乱了，经过代洛西座位旁，落掉了书包里的吸墨纸，代洛西好好地代为拾起，替他藏入书包，且结好了袋纽。华梯尼只是低了头看着地，不能举起头来。
勿兰谛的母亲
二十八日
华梯尼的脾气，仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校长面前问代洛西是否记牢读本中“无论向了哪里，我都看见你大神”的句子。代洛西回答说不曾记牢。华梯尼突然说：“我知道哩。”说了对着代洛西冷笑。恰好，这时勿兰谛的母亲突然走进教室里来，华梯尼于是没了背诵的机会。
勿兰谛的母亲屏了气息，白发蓬松，全身都被雪打得湿湿的，把那前星期被斥退的儿子推着进来。我们不知道将发生什么事情，大家都担着心哩。可怜！勿兰谛的母亲跪倒在校长先生面前，合掌恳求着说：
“啊！校长先生！请你发点慈悲，许这孩子再到学校里来！这三天，我把他藏在家里，如果被他父亲知道，或者要弄死他的。怎样好哩！恳求你！救救我！”
校长先生似乎想引了她到外面去，她却不管，只是哭着恳求：
“啊！先生！我为了这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能怜悯我吧。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备了的，但总想见到这孩子改好以后才死。却是这样的坏孩子——”她说到这里，呜咽得不能继续说下去，“——在我总是儿子，总是爱惜的。——我要绝望而死了！校长先生！请你当做救我一家的不幸，再一次，许这孩子入学！对不起！看在我这苦女人的面上！”她说了用手掩着脸哭泣。
勿兰谛好像毫不觉得什么，只是把头垂着，校长先生看着勿兰谛想了一会，说：
“勿兰谛，坐在位上吧！”
勿兰谛的母亲把手从脸上放了下来，反复地说了许多感谢的话，连校长先生要说话，也都被拦住了。她拭着眼睛走出门口，又很快速地说：
“你要给我当心啊！——诸位！请你们大家原恕了他！——校长先生！谢谢你！你做了好事了！——要规规矩矩的啊！——再会，诸位！——谢谢！校长先生！再会！原恕这可怜的母亲！”
她走出门口，又一次回头，用了好像恳求的眼色对儿子看了一看才离去。勿兰谛母亲的脸色苍白，身体已有些向前弯曲，头仍是颤巍巍地，下了楼梯，就听到她的咳嗽声。
全级又肃静了。校长先生向勿兰谛注视了一会儿，用了极郑重的声调说：
“勿兰谛！你这是在那里杀你的母亲哩。”
我们都向勿兰谛看，那不知羞耻的勿兰谛还在那里笑着。
希望
二十九日
安利柯！你听了宗教课回来，跳伏在母亲的怀里，那时候的热情真是美啊！先生和你讲过很好的话了哩！神已拥抱着我们，我俩从此已不会分离了。无论我死的时候，还是父亲死的时候，我们不必再说“母亲，父亲，安利柯，我们就此永诀了吗！”那样绝望的话了，因为我们还可在别个世界相会的。在这世多受苦的，在那世得报；在这世多爱人的，在那世遭逢自己所爱的人。在那里没有罪恶，没有悲哀，也没有死亡。但是，我们须努力，使自己可以到那无罪恶无污浊的世界去才好。安利柯！是这样的：凡是一切的善行，如诚心的情爱，对友人的亲切，以及其他的高尚行为，都是到那世界去的阶梯。又，一切的不幸，使你与那世界接近。悲哀是可以消罪，眼泪是可以洗去心的污浊的。今天须比昨天好，待人须再亲切一些：你要这样地存善心啊！每晨起来的时候，下这样的决心：“今天要做良心赞美我的事，要做父亲见了欢喜的事，要做能使朋友先生及兄弟们爱我的事。”并且要向神祈祷，求神给予你实行这决心的力量。
“主啊！我愿善良、高尚、勇敢、温和、诚实，请帮助我！每夜母亲吻我的时候，请使我能说‘母亲！你今夜吻着比昨夜更高尚更有价值的少年哩！’的话。”你要这样的祈祷。
到来世去，须变成天使般清洁的安利柯。无论何时，都要这样存心，不可忘了，并且还要祈祷。祈祷的欢悦在你或许还未能想象，见了儿子敬虔地祈祷，做母亲的将怎样欢喜啊！我见你在祈祷的时候，只觉得实有什么人在那里看着你、听着你的。这时，我能比平时更确信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更爱你的心，能更忍耐辛苦，能真心宽恕他人的罪恶，能用了平静的心境去想着死时的光景。啊！至大至仁的神！在那世请使得再闻母亲之声，再和小孩们相会，再遇见安利柯——圣洁而有无限生命的安利柯，作永远不离的拥抱！啊！祈祷吧！时刻祈祷，大家相爱，施行善事，使这神圣的希望，牢印在心里，牢印在我高贵的安利柯的灵魂里！
——母亲