卡洛斐似乎没看见我们也在这里，他忍住了哭走近老人床前。老人抚摸着他说：
“谢谢你！回去的时候，告诉你父亲母亲，说经过情形很好，叫他们不必挂念。”
卡洛斐立着不动，似乎像还有话要说。
“你还有什么事吗？”老人说。
“我，也没有别的。”
“那么，回去吧！再会，请放心！”
卡洛斐走出门口，仍立住了，眼看着送他出去的老人侄子的脸。忽然从外套里面拿出一件东西交给他，低声地说了一句：“这给了你。”就一溜烟去了。
那侄子将东西拿给老人看，包封纸上写着“奉赠”。等打开包封纸，我见了不觉大惊。那东西不是别的，就是卡洛斐平日那样费尽心血，那样珍爱着的邮票簿。他竟把那比生命还重视的宝物，拿来当做报答原宥之恩的礼品了。
少年笔耕（每月例话）
叙利亚是小学五年级生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲在铁路作雇员，在叙利亚以下，还有着许多儿女，一家经营着清苦的生计，还是拮据不堪。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对于叙利亚，百事依从，唯有对于他在学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这因为想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。
父亲的年纪已大了，并且因为一向辛苦，面容更老。一家生计，全担在他肩上，他于日间铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟了才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给订户的封条，用了大大的正楷字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，老人每于餐桌上向自己家里人叫苦：
“我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要把我的寿命缩短哩！”
有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我也能写得和你一样地好哩。”
但是，父亲终不许可：“不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间。你虽有这样的好意，但我决不愿拖累你，以后不要再说这话了。”
叙利亚向来知道父亲的性格，也不强请，只独自在心里想法子。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的脚步声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了以后，起来悄悄地穿好衣裳，蹑着脚步走进父亲写字的屋里，把油灯点着。案上摆着空白的纸条和杂志订户的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓提起精神再写。一面微笑着动笔，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。
第二天午餐时，父亲很是高兴。原来他父亲是一点没觉察的。每夜只是机械地照簿誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨起来把条子数目一算罢了。那天父亲真高兴，拍着叙利亚的肩说：
“喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多做三分之一。我的手还很自由，眼睛也还没有花。”
叙利亚虽不说什么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他写，却自己以为还未老哩。好！以后就这样去做吧。”
那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天，父亲依然不曾知道。只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来灯油突然多费了。”叙利亚听了暗笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每夜起来抄写。
叙利亚因为每夜起来，渐渐地睡眠不足，早晨起来觉得疲劳，晚间复习要打瞌睡。有一夜，叙利亚伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次。
“喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手说。叙利亚张开了眼，再去用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打盹，愈弄愈不好。总是伏在书上熟睡，或早晨晏起，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对于功课很厌倦了似的。父亲见这情形，屡次提醒他，结果至于动气，虽然他是一向不责骂小孩的。有一天早晨，父亲对他说：
“叙利亚！你真对不起我！你和从前，不是变了样子了吗？当心！一家的希望都在你身上哩。你知道吗？”
叙利亚出生以来第一次受着叱骂，很是难受，心里想：是的，那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。
可是，这天晚餐的时候，父亲很高兴地说：“大家听啊！这个月比前月多赚六元四角钱哩。”又从餐桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来一家庆祝的。小孩们都拍手欢乐，叙利亚也因此重新振作起来，元气也恢复了许多，心里自语道：“咿呀！还是再接续做吧。日间多用点功，夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这虽很好，只有这孩子——”说着指了叙利亚：“我实在觉得失望！”叙利亚默然受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，但心里却觉得欢喜。
从此以后，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上，更加疲劳，终于难以支持。这样过了两个月，父亲仍是叱骂他，对他的脸色更渐渐可怕起来。有一天，父亲到学校去见过先生，和先生商量叙利亚的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他的资质原是聪明的。但是不及以前热心了，每日总是打着呵欠，似乎想要睡去，思想不能集中在功课上。叫他作文，他只是短短地写了点就算，字也写得草率了，他原是可以更好的。”
那夜父亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：
“叙利亚！你知道我为了养活一家，怎样地劳动着？你不知道吗？我为了你们，是在把命拼着哩！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎样！”
“啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利亚咽着泪说，正想把经过的一切说明了，父亲又来拦住他的话头了：
“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，这是你应该早已知道了的。我不是那样努力做着加倍的工作吗？本月我原以为可从铁路局得到二十元的奖金，已预先派上用途，不料到了今天，才知道那笔钱是没有希望的了。”
叙利亚听了把要说的话重新抑住，自己心里反复着说：
“咿呀，不要说，还是始终隐瞒了仍替父亲工作吧。对不起父亲的地方，从别的地方来补报吧。功课原是非用功不可的，但最要紧的，就是要帮助父亲，养活一家，略微减轻父亲的疲劳。是的，是的。”
又过了两个月。儿子仍继续着夜里的工作，日间疲劳不堪，父亲依然见了他就动怒。最痛心的是父亲对儿子渐渐冷淡。好像以为此子太不忠实，是没有什么希望了，不多向他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光景，心痛得不得了，父亲背向了他的时候，他几乎要在背后跪下了。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈苍白，学业也似乎愈不勤勉了。他自己也知道非停止夜工作不可，每夜就睡的时候，常自己对自己说，“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的决心，不觉忽然松懈，好像如果睡着不起，就是避了自己的义务，把家里的钱偷用了两角的样子。于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起来看见他。或者偶然在数纸的时候会发觉他的作为的。到了那时，自己虽不声明，父亲自然会知道的吧。他这样想了仍继续着夜夜的工作。
有一天，晚餐的时候，母亲觉得叙利亚的脸色比平常更不好了，说：
“叙利亚！你不是不舒服吗？”说着又向着丈夫：
“叙利亚不知怎么了，你看看他脸色青青的——叙利亚！你怎么了吗？”说时显出很忧愁的样子。
父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受，以前用功的时候，并不如此的。”
“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”母亲说了，父亲就这样说：
“我早已不管他了！”
叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶尔一咳嗽就忧虑得不得了的父亲！父亲确实已不爱他，眼中已没有他这个人了！
“啊！父亲！我没有你的爱，是不能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我一一说了出来吧，不再欺瞒你了。只要你再爱我，无论怎样，我一定像从前那样地用功的。啊！这次真下决心了！”
叙利亚的决心仍是徒然。那夜因为习惯的力量，自己又起来了。起来以后，就想到几月来工作的地方作最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，觉得从此不写，有些难过，就情不自禁地执了笔又开始写了。忽然手动时把一册书碰落在地，那时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒了怎么办！这原也不算是做什么坏事，发现了也不要紧，自己本来也屡次想说明了的。但是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了我，父亲将怎样吃惊啊！并且，如果现在被父亲发觉，父亲对于自己这几月来对我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念千头万绪，一时叠起，弄得叙利亚震栗不安。他侧着耳朵，抑住了呼吸静听，觉得并没有什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心，重新工作。门外有警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声，过了一会儿，又有货车“轧轧”地通过。自此以后，一切仍归寂静，只时时听到远处的犬吠声罢了。叙利亚振着笔写，笔尖的声音“唧唧”地响到自己耳朵里来。
其实，这时父亲早已立在他的背后了。父亲从书册落地的时候，就惊醒，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在，父亲已进那室，他那白发的头，就俯在叙利亚小黑头的上面，看着那钢笔尖的运动。父亲忽然把从前一切的事都恍然了，胸中充满了无限的懊悔和慈爱，只是钉住样地立在那里不动。
叙利亚忽然觉得有人用了震抖着的双手抱他的头，不觉突然“呀！”地叫了起来。及听出了他父亲的啜泣声，叫着说：
“父亲！原恕我！原恕我！”
父亲咽了泪，吻着他儿子的脸：
“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！快来！”说着抱了儿子到母亲床前，将儿子交给母亲手上：
“快吻这爱子！可怜！他几个月来竟睡也不睡为一家人劳动！我还只管那样地责骂他！”
母亲抱住了爱子，几乎说不出话来。
“宝宝！快去睡！”又向着父亲：“请你陪了他去！”
父亲从母亲怀里抱起叙利亚，来到他的卧室，放他睡下了，替他整好枕头，盖上棉被。
叙利亚好几次说：
“父亲，谢谢你！你快去睡！我已经很好了。请快去睡吧！”
可是，父亲仍伏在床旁，等儿子睡熟，携了儿子的手说：
“睡熟！睡熟！宝宝！”
叙利亚因为疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉，梦魂为之一快。醒来时早晨的太阳已经很高了，忽然发现床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发的头。原来父亲那夜就是这样过了的，他将额贴近了儿子的胸，还在那里熟睡哩。
坚忍心
二十八日
像笔耕少年那样的行为，在我们一级里，只有斯带地做得到。今天学校里有两件事：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送还他了，并且还替他粘了三枚瓜地玛拉共和国的邮票上去。卡洛斐非常欢喜，这是当然的，因为他已寻求瓜地玛拉的邮票三个月了。还有一件是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到校里来，在大众面前对先生说：
“要多劳先生的心哩，这孩子是什么都不懂的。”当他父亲说这话时，谁会料到有这样的一日！那时我们都以为斯带地是呆子，可是他却不自怯，说着“死而后已”的话。从此以后，他不论日里、夜里，不论在校里、在家里、在街路上，总是拼命地用功。别人无论说什么，他总不顾，有扰他的时候，他总把别人推开，只管自己：这样不息地上进，遂使呆呆的他，到了这样的位次。他起初毫不懂算术，作文时只写着无谓的话，读本也一句都不记得的。现在是算术的问题也能做，文也会作，读本熟得和唱歌一样了。
斯带地的容貌，一看就可知道他有坚忍心的：身子壮而矮，头形方方的像没有项颈，手短而且大，喉音低粗。不论是破报纸，还是剧场的广告，他都拿来读熟。只要有一角钱，就立刻去买书，据说自己已设了一个小图书馆，邀我去看看哩。他不和谁闲谈，也不和谁游戏，在学校里上课时，只把两拳托在双颊上，岩石样坐着听先生的话。他得到第二名，不知费了多少力哩！可怜！
先生今天样子虽很不高兴，但是把奖牌交给斯带地的时候，却这样说：
“斯带地！难为你！这就是所谓精神一到何事不成了。”
斯带地听了并不表示得意，也没有微笑，回到座位上，比先前更认真地听讲。
最有趣的是放课的时候，斯带地的父亲到学校大门口来接，父亲是个医生，也和他儿子一样，是个矮身方脸，喉音粗大的人，他不相信自己的儿子居然会得奖牌，等先生出来和他说了，才哈哈地笑了拍着儿子的肩头，声音里用了力说：
“好的，好的，竟看你不出，你将来会有希望哩！”我们听了都笑，斯带地却连微笑都没有，只是抱了那大大的头，预习他明日的功课。
感恩
三十一日
安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，决不会说先生的不是的。你今天在那里抱怨：“先生态度不好。”你自己对于你父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？先生有时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳动了许多年月了吗？学生之中有情义的固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力的。总的说来，做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？
应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲着一生的人，因为是开发你智慧的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，父亲和先生都去世了。那时，你会在想起你父亲的时候也想起先生来吧？那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神情，你会觉得现在的不是吧？意大利全国五万小学教师，是你们未来国民精神上的父亲，他们立在社会的背后，以轻微的报酬，为国民的进步、发达劳动着。你先生就是其中的一人，所以应该敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别是对于先生不爱，我决不欢喜。应该将先生看作叔父一样来爱他。不论待你好，或责骂你，都要爱他。不论先生做得对的时候，或是你以为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，总须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可怀慕的名字哩！
——父亲