一个士官捧了联队旗在我们面前通过，已是块块破裂褪了色的旗帜了，旗杆顶上挂着勋章。大家向着军旗行举手注目礼，旗手对着我们微笑，举手答礼。
“诸位，难得，”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职士官，钮孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做了好事了！”他反复说着。
这时候，乐队已沿着河岸转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官注视着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”
耐利的保护者
二十三日
驼背的耐利，昨天也在看兵士的行军，他的神情很可怜，好像说：“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸似乎都困苦。他母亲是个矮小白色的妇人，每到学校放课时，总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄耐利，有的用书包去碰他那突出的背，耐利却毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人戏弄，他只是靠在座位里无言哭泣罢了。
有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：
“你们再碰耐利一下，我一个耳光，要他转三个圈子！”
勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，果然一掌下去转了三个圈子。从此以后，再没有敢戏弄耐利的人了。先生知道这事，让卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤爱着卡隆，他到教室里，必先看卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆，再会！”的。卡隆也同样，耐利的钢笔书册掉落到地上时，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他拾起；此外，又帮他种种的忙，或替他把用具装入书包里，或替他穿外套。耐利平常总向着卡隆，听见先生称赞卡隆，他就欢喜得如同称赞自己一样。耐利到了后来，好像已把从前受人戏弄、暗泣，幸赖一个朋友保护的事，告诉了他的母亲了。今天在学校里有这样一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人，这就是耐利的母亲。“校长先生，有个名叫卡隆的，是和我儿子一级的吗？”她这样问。
“是的。”校长回答。
“我有句话要和他说，可否请叫了他来？”
校长命校役去叫卡隆，不一会，卡隆那大而短发的头已在门框间了。他不知叫他为了何事，正露出很吃惊的样子。那妇人一看见他，就奔了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：
“你就是卡隆！是我儿子的好朋友！帮助我儿子的就是你！好勇敢的孩子！就是你！”说着，急忙用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的颈项：
“将这给你吧，当做纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你挂着吧！”
级长
二十五日
卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等奖，今年大约仍是如此。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气，学问在他，好像游戏一般。先生昨天向着他说：
“你从上帝享受了非常的恩赐，不要自己暴弃啊！”
并且，他身材高大，神情挺秀，金黄色的头发，蓬蓬地覆着额头。身体轻捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也已学会了。年纪十二岁，是个富商之子。穿着青色的金钮扣的衣服，平常总是高兴活泼，待什么人都和气，测验的时候肯教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的话。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光。可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑，他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去捉他的手。他从家里得了画片来，如数分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勃利亚小孩。他给别人东西的时候，总是笑着，好像不以为意的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候比不过他，不觉难过。啊！我也和华梯尼一样，嫉妒着代洛西哩！当我拼了命思索难题的时候，想到代洛西此刻早已完全做好，无气可出，常常要迁怒他，但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，气怒的念头就消释了，觉得自己可耻，觉得和他在一处读书，是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像在给我鼓气，让我感到快活喜悦。
先生把明天的“每月例话”稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像他对于那篇讲演的内容非常感动，脸孔烧得火红，眼睛几乎要掉泪，嘴唇也颤着。那时他的神情，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，你比了我，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”
少年侦探（每月例话）
十六日
一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利作战，曾几次打败奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国一队骑兵，沿了间道徐徐前进，一面侦察敌情。这队兵是由一士官和一军士指挥着的，都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的光影。一直到了树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削作杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，里面的人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃了的。少年看见骑兵来了，就弃了在做的杖，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，脱了上衣，正露着胸脯。
“在做什么？”士官停了马问。“为什么不随你家人逃走呢？”
“我没有家人，是个孤儿。也会替人家做点事，因为想看看打仗，所以留在这里的。”少年答说。
“见有奥国兵走过吗？”
“不，这三天没有见到过。”
士官沉思了一会儿，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处，士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会，把树梢和兵士的脸孔，上下打量，忽然，向着少年：
“喂！孩子！你眼力好吗？”
“眼力吗，一英里外的雀儿也看得见哩。”
“你能上这树梢吗？”
“这树梢！我？那真是不要半分钟的工夫。”
“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的亮光和马那种东西？”
“就这样吧。”
“应该给你多少？”
“你说我要多少钱吗？不要！我喜欢做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。
“好的，那么你上去。”
“且慢，让我脱了皮鞋。”
少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。
“当心！”士官的叫声，好似要他转来，少年用了那蓝色的眼，回过头去看着士官，似乎问他什么。
“没有什么，你上去。”
少年就像猫一样地上去了。
“注意前面！”士官向着兵士叫喊。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚虽因树叶遮住了不能看见，上身却可从远处望见。那蓬蓬的头发，在日光中闪作金黄色的光。树真高，从下面望去，少年的身体缩得很小了。
“一直看前面！”士官叫着说。少年将右手放开树干，遮在眼上望去。
“见到什么吗？”士官问。
少年向了下面，用手圈成喇叭套在嘴上回答说：“有两个骑马的在路上站着哩。”
“离这里多远？”
“半英里。”
“在那里动吗？”
“只是站着。”
“别的还看见什么？向右边看。”
少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。”
“没看见有人吗？”
“没人，恐是躲在稻田中吧。”
这时，“咝”地子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。
“下来，已被敌人看见你了。已经好了，下来！”士官叫着说。
“我不怕。”少年回答。
“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”
“左边？”
“唔，是的。”
少年把头转向左边。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠过。少年一惊，不觉叫道：“他们向我射击起来了。”枪弹从少年身旁飞过，真是只有一发之差。
“下来！”士官着急地叫。
“立刻下来了。但是现在已有树叶遮住，不要紧了。你说看左边吗？”
“唔，左边。但是，可下来了！”
少年把身体突向左方，大声地：“左边有教堂的地方——”话犹未完，又一声很尖锐的声音，掠过空中。少年突然张开了手，石块似地落在地上。
“完了！”士官绝望地叫着跑上前去。
少年仰天横在地上，伸着两手。军士与两个兵士，从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“没有希望了！”士官叹息着说。
“不，还有气哩！”军士说。
“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口，少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气。士官苍白着脸看了一看少年，就把少年的上衣铺在草上，将尸体静静横倒，自己立了看着，军士与两个兵士也立视着不动。别的兵士注意着前方。“可怜！把这勇敢的少年——”士官这样反复地说了，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在少年的身体上，军士集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立着，过了一会，士官向军士说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼仪来葬他的。”说着，向着少年，吻了自己的手再把手放在他身上，代替亲吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”
一声令下，全体上了马继续前进，经过数小时之后，这少年就在军队里受到了下面那样的敬礼：
日没时，意大利前卫军的全线，向敌行进。数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上作了两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只隔几步。在前面的将校等，见大树下的用三色旗遮盖着的少年，通过时都捧了剑表示敬意。一个将校走下小河的岸边摘取东西散开着的花草，洒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向少年投洒，不一会儿，少年已埋在花当中了。将校兵士都一起齐声叫说：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。花草仍继续地有人投过去，落雨般地洒在那可怜少年的脚上、染着血的臂上、金黄色的头上。少年包了旗横卧在草上，露出苍白的笑脸，啊！他好像是听了许多人的称赞，把为国丧生的事当做了自己最大的满足！
贫民
二十九日
安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐躯，固然是大德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在街上从我的前面走过时，有一个抱着瘦小苍白的小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只看着走开罢了！那时，你袋中是应该有着铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小儿而求乞的母亲，不该这样。这小儿或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样难过呢？假定你母亲不得已而至于对你说：“安利柯啊！今日不能再给你食物了哩！”，你想那时的母亲，心里是怎样？
给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说：“神必保佑你和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所回报我的比我所给他的更多：常这样怀着满足回到家里来。你碰着无依无靠的盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱包中把钱分给他们。仅在学校附近看，不是已有许多贫民了吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩手里接受则是觉得不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为，小儿的施与于慈善外还有着亲切，——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了许多殿堂车马的都市之中，在穿着华美服装的小孩们之中，竟有着无衣无食的女人和小孩，这是何等可寒心的事啊！他们没有食物吃！不可怜吗？在这大都市中，有许多品质也同样的好，很有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽类一样啊！安利柯啊！从此以后，如遇有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开！
——父亲