克洛西起立了，哭着说：“他们打我，欺侮我，我气昏了，不自觉就把墨水瓶投过去了。”
“好的！那么，欺侮他的人起立！”先生说。四个学生起立了把头低着。
“你们欺侮了无辜的人！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮了弱者！你们做了最无谓、最可耻的事了！卑怯的家伙！”
先生说着，走到卡隆的旁边，将手放在他的腮下托起他低着的头，注视着他的眼说：“你的精神是高尚的！”
卡隆附拢了先生的耳，不知说些什么。先生突然向着四个闯祸者说：“我饶恕你们。”
我的女先生
二十七日
我二年级时候的女先生，准了约期，今日来家访我了。先生已一年不到我家了，我们很高兴地招待她。先生的帽子旁仍旧罩着绿色的面纱，衣服极朴素，头发也不修饰，她原是没有工夫来打扮这些的。她比去年似乎脸上的红彩薄了好些，头发也白了些，时时咳嗽着。母亲问她：
“那么，你的身体怎样？先生！你如果不再顾着你的身体……”
“一点儿都没什么。”先生带着又喜悦又像忧愁的笑容回答说。
“先生太高声讲话了，为了小孩们太操劳自己的身体了。”母亲又说。
真的，先生的声音，听不清楚的时候是没有的。我还记得，先生讲话，总是连续着一息不停，弄得我们学生连看旁边的工夫都没有。先生不会忘记自己教过的学生，无论在几年以前，只要是她教过的总还记得起姓名。听说，每逢月考，她都要到校长先生那里，去询问他们的成绩的。有时又站在学校门口，等学生来了就叫他拿出作文簿给她看，查看他进步得怎样了。已经入了中学的学生，也常常穿了长裤子，带了挂表，去拜访先生。今天，先生是领了本级的学生去看绘画展览，回去的时候，转到我们这里来的。我在先生那班的时候，每逢星期二，先生常领我们到博物馆去，说各种东西给我们听。先生比那时已衰弱了许多，可是，遇到学校的事情仍非常起劲，能很快活地讲话。两年前，我大病了在床上卧着，先生曾来看过我。先生今日还说要看看我那时所睡的床，这床其实已归我的姊姊睡了的。先生看了一会儿，也没有说什么。先生因为还要去看一个生病的学生，不能久留。听说是个马鞍匠的儿子，发着麻疹卧床在家哩。她又挟着今晚非批改不可的作业本，据说，晚饭以前，某商店的女主人还要到她那里来学习算术的。
“啊！安利柯！”先生临走的时候，向着我说，“你到了能解难题、作长文章的时候，仍肯爱你以前的女先生吗？”说着，吻我。等到出了门，还在台阶下再扬了声说：“请你不要忘了我！安利柯啊！”
啊！亲爱的先生！我怎能忘记您呢？我虽成了大人，也一定还记得先生，到学校里来拜望您。无论到了何处，只要一听到女教师的声音，就如同听见了先生的声音一样，想起先生教我的两年间的事情来。啊啊！那两年里面，我由于先生的教导学会了多少的事！那时先生虽身体有病，可是无论何时，都热心地爱护我们，教导我们。我们书写上有了恶癖，她就很担心。考试委员质问我们的时候，她担心得几乎坐立不安。我们写得清楚的时候，她就真心欢喜。她一向像母亲那样地爱我。这样的好先生，叫我怎样能忘记啊！
贫民窟
二十八日
昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给新闻上所报道的穷妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址姓名的条子。我们到了一处很高的住宅的屋顶小阁楼里，那里有长的走廊，沿廊有许多室，母亲到最末了的一室敲了门。门开了，走出一个年纪还轻，肤色泛白而瘦小的妇人来。是一向时常看见的妇人，头上常常包着青布。
“你就是新闻上所说的那位吗？”母亲问。
“呃，是的。”
“那么，有点布在这里，请你收了。”
那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有一个小孩。在那没有家具的暗腾腾的小室里，背朝外，靠着椅子好像在写字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水瓶摆在地板上。我想，这样黑暗的屋子里，如何能写字呢？忽然看见那小孩长着赤发，穿着破的上衣，才恍然悟到，原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西，就是那一只手有残疾的克洛西。趁他母亲正收拾东西的时候，我轻轻地将这告诉了母亲。
“不要作声！”母亲说，“如果他觉到自己的母亲受朋友的布施，多少难为情哩。不要作声！”
可是，恰巧这时克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，克洛西对着我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就进去抱住克洛西，克洛西立起来握我的手。
克洛西的母亲对我母亲说：
“我只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加，我又生了病，不能再挑了菜去卖。什么桌子等类的东西都已卖尽，弄得这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算勉强地进了学校。可怜！他到学校去是很欢喜的，但是……像我这样不幸的人。是再没有的了！”
母亲把包中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来几乎哭了。于是对我说：
“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地用着功吗？像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比你一年的勤勉，价值不知要大多少哩！像那小孩，总是应该受一等奖的哩！”
学校
二十八日
爱儿安利柯啊！像你母亲所说的那样，你用功怕难起来了。我还未曾看到过你有高高兴兴勇敢地到学校里去的样子。但是我告诉你：如果你不到学校里去，你每日要怎样地乏味，怎样地疲倦啊！只要这样过了一星期，你必定要合了手来恳求把你再送入学校里去吧！因为游戏虽好，每日游戏就要厌倦的。
现在的世界上，无论何人，没有一个不学习的。你想！工人们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们在白天做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑巴，也在那里学习种种的事情。监狱里的囚犯，不是也同样地在那里学习读书写字的吗？
每天早晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和我同样的三万个小孩都正在上学去。同在这时候，世界各国有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地经过清静的田野，有的正行走在热闹的街道，也有的沿了河或湖在那里走着吧。在猛烈的太阳下走着的也有，在寒雾茫茫的河上驶着短艇的也有。从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过了森林，渡过了急流，踯躅在冷清的山路的，骑了马在莽莽的原野跑着的也有吧。也有一个人走着的，也有两个人并肩走的，也有成了群排了队走着的。穿着各种的服装，说着各样的语言，从被冰雪锁住的俄罗斯以至椰林深深的阿拉伯，不是有几千万数都数不清楚的小孩，都挟了书，学着同样的事情，同样地在学校里上学吗？你想想这无数小孩所组成的团体！又想想这大团体怎样在那里做大运动！你再试想：如果这运动一终止，人类就会退回到野蛮的状态了吧。这运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明，安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！
——父亲
少年爱国者（每月例话）
二十九日
做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每日把像今日那种有趣的话讲给我们听，我还要更加喜欢这学校哩。先生说，以后每月要讲一次像今天这样的高尚的少年故事给我们听，并且叫我们用笔记下来。下面就是今天所讲的《少年爱国者》的故事。
一艘法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人，还有瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，远离了人们，只像野兽似地用白眼看着人家。他所以用这种眼色看人，也不是无因。原来他是于两年前被他在乡间种田的父母，卖给戏法班了的，戏法班里的人打他，踢他，叫他受饿，强迫他学会耍把戏，带了他到法兰西、西班牙一带跑，一味虐待，连食物都不充足地供给他。这戏法班到了巴塞罗那的时候，他因为受不住虐待与饥饿，终于逃出，到意大利领事馆去请求保护。领事很可怜他，叫他乘入这艘船里，并且给他一封到热那亚的出纳官那里去的介绍信，意思是要送他回到残忍的父母那里去。少年遍体鳞伤，非常衰弱，因为住着二等舱，人们都以为奇怪，大家盯着他看。有人和他讲话，他也不回答，好像是憎恶一切的人似的。他的心已变歪到这地步了。
有三个乘客想尽办法探问他，他才开了口。他用了在意大利语中夹杂法兰西语和西班牙语的乱杂的言语，大略地把自己的经历讲了。这三个乘客虽不是意大利人，却也听懂了他的话，于是就一半因为怜悯，一半因为吃酒以后的高兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈话。这时有大批的妇人，也正从舱室走出，来到这里，她们听了少年的话，也就故意要人看见似地拿出若干的钱掷在桌上，说：“这给了你！这也拿了去！”
少年低声答谢了，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出欢喜的笑容。他回到自己的床位里，拉拢了床幕，卧了静静地沉思：有了这些钱，可以在船上买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上，又拿了钱回家，多少总比空手回去好见父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在床上正想得高兴，这时那三个旅客围坐在二等舱的餐桌边，在那里谈论着。他们一面饮酒，一面谈着旅行中所经过的地方的情形。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐地露骨了。一个说，与其到意大利，还是到北极去好。意大利住着的都是骗子、土匪。后来又说意大利的官吏是不识字的。
“愚笨的国民！”一个说。“下等的国民！”另一个说。“强盗……”
当一个正说出“强盗”的时候，忽然银币、铜币像雹子一般落到他们的头上和肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声音来。三个旅客愤怒地举头看时，一把铜币又被飞掷到脸上来了。
“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫，“我不要那说我国坏话的人的东西。”