市面上的成功学与励志书里，有两个论点我特别认同：第一要一门心思认定“我能”，这叫做心理暗示；第二是确定了计划后要一点点按时间进度实现，这叫做时间管理。
即使做到最好，也只能无限接近理想而已。能实现的那叫愿望，理想就是用来照耀人生的。
理想这个东西，通常在人生早期就会埋下种子。比如我的理想雏形始自七岁，是在我爸的引导下建立的。
我自从小学一年级，就告别了无忧无虑的童年。我那威严的爸勒令：放学后必须准时回家，回家后必须伏案学习至上床睡觉，雷打不动。晚饭后，楼下小朋友玩耍的欢笑声总会飘进小屋，扰攘得我抓心挠肝。一年级期末考试结束后，我终于鼓起勇气向我爸提问：“爸，那谁家小谁小测验总得四分，还有谁谁，老得两分，为什么他们放了学都可以出去玩？我回回得五分，为什么我不可以出去玩呢？”
我那威严的爸一定暗暗惊讶于我竟然敢于质疑他的规则。他不动声色地沉吟了一会儿，做出了对我的整个人生具有决定性意义的早期教育，他接下来这样说道：“好，我告诉你，为什么他们学得很差也可以玩，你学习好也不可以。那是因为，他们长大以后都是平凡人，你是要成气候的！”
我当时虽然还不大明白怎么样才叫成气候，但单就我爸那凛冽的神色和掷地有声的预言，已经把我深深震慑了！自那一刻，我就在幼小的心里定位和认同了自己的发展战略。
许多年以后，我明白了我爸的教育方法叫作心理暗示。从我这个案例看来，心理暗示对人类行为的影响，简直大得超乎想象。
在我爸的教导下，我自然而然就认同了如下逻辑：如果我力争上游、出类拔萃，那是应该的；如果我懒散懈怠、碌碌无为，就辜负了我成气候的天然使命。
我的荣辱观从七岁起就已经泾渭分明，所有事物都能够被一分为二地看待——那就是有助于成气候的，以及有悖于成气候的。一个七八岁的小孩儿，竟然动不动就学会审视当下，人生一有进展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出现偏差，不能成长为命中注定的人才。花无百日红，学习再好，总有掉链子的时候，一掉链子我的情绪就灰暗沮丧，就暗暗不服。
回忆起来，我在整个少年时代，都是一个好战、喜胜的小姑娘，玩耍时候亦内心不得放松，时刻充满紧迫感。
这份紧迫感真是跟随我太久了，具体来说就是总觉得会的东西不够多，不努力小跑就跟不上大部队，这是往差里说。往好里说就是总想在人群中鹤立鸡群，熠熠闪光。求学时期就表现为考试好争个前几名，大合唱的时候老想当指挥，谁说哪个女同学漂亮我就暗中观察揣摩比对。
现在分析事物动辄提及童年阴影，在此也有必要提及我的中学阴影。因为一直到高中之前，我都对“假以时日，我终将成气候”这件事深信不疑。
我的中学叫北京八中，是一所著名的市重点中学。我家当时住在二环枢纽西直门，八中在复兴门，方圆一里内还有实验中学、三十五中，这些也都是西城区有头有脸的重点中学，是八中升学率的竞争对手。我每天会沿着西二环的辅路由北向南，骑15分钟自行车上学。
在高三那年的一个早上，我和平时一样捏闸刹车，单脚点地，停在复兴门立交桥北面的武定胡同十字路口等待绿灯。我前后左右布满了上学的男生女生，多如过江之鲫，他们和我一样风尘仆仆，面无表情。
人群之中，不知道那时我的心念怎样一转动，整个人瞬间被一种巨大的惶恐吞没。直让我后背发凉，心惊胆战。
我突然发现，从七岁起就孜孜不倦读书到今天，十年寒窗都过去了，我却还依然湮没在无数前途未卜的学生当中，在立交桥下等待红绿灯，像等着自己的命运。我曾经沾沾自喜的童年，自以为和大家有什么不同，还不是在众生（对，我当时就是想到“众生”这个词）中间继续挣扎。虽则身在重点中学，但在以后的种种人生测验里，只要稍有闪失，在任何一环上掉了链子，我就会更加惨烈地跌回到“众生”的深渊里。莘莘学子，熙熙攘攘，浩浩荡荡，什么时候才能出头？
我第一次怀疑，我能成气候这件事，只是我爸望女成凤的一厢情愿。
几年之后，第一次看《霸王别姬》，我在小癞子身上看到了我当年那种惶恐和绝望的重现。对，还有绝望，一个少年面对未知人生和难以企及的偶像的巨大无力感。
小癞子第一次溜入戏楼，终于看到京剧名角儿的时候，不可抑制地泪流满面，小癞子说：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”
不同的是，小癞子是看到了活生生的“角儿”而震撼和绝望，而那时的我并无真切偶像，只是恐惧湮没，只怕最后成了我爸所说的“平凡人”。
好在《霸王别姬》里，师傅还说了一句话：“人得自个儿成全自个儿！”
那天的惶恐过后，高考迎面袭来，我决定自个儿成全自个儿。几个月后，我考进北京广播学院播音系，漫长的暑假结束后，我终于神清气爽、踌躇满志地步入大学校园。
开学不久，我很快就发现，我以为跳脱出了一个湮没的“众生”，又投入了另一级世界的“众生”里去，离成气候还早着呢，路漫漫，其修远兮。
由此可见，我要成气候的早期理想，受我爸的影响而种下，早已贯穿了我的前半生。多亏有了这个自我暗示般的理想，否则我天性中的自由散漫过早地开枝散叶，我今天的境遇就很难说了。
我工作几年重返校园读了研究生，年龄大得足够做本科生的小姨，几次遇到临毕业的青春男女们幽怨地向我发问：“理想与现实差距太大怎么办？”理想的美好总是与现实的残酷相提并论，听得多了，好似一对反义词。