1999—2002年
mj
mj身穿一套看起来很严肃的套装，一到达ivp的办公室便关上门，与两位合伙人里德·丹尼斯和诺姆·福格松一起商量着什么。ivp正在迷失方向，这家备受赞誉的风险投资公司似乎在一步步地、不可避免地走向解体。
身为自组的活力风投助理组织vvca的领头人，安迪·海因茨察觉到大事不妙。合伙人们窃窃私语，闭门紧锁，时常突然离开办公室数小时之久，没有按照日程安排行事，种种苗头浮出水面。她感觉到，公司将要分崩离析了。而她不知道的是，这将不仅仅牵涉到其中一位合伙人，而是牵涉到所有的合伙人。
这场危机几个月前就悄然开始出现端倪。当时，mj和里德·丹尼斯12年前招来的风投奇才杰夫·杨开始觉得，会议室里的人越多，“工作乐趣”就越少。会议桌上讨论的人越多，就越无趣。对他而言，ivp已经不再有乐趣可言了。
在杰夫·杨看来，ivp的大家庭壮大起来了，但成员们相互之间变得越来越疏远。公司内部表面上风平浪静，既没有正面的对峙，也没有争吵后摔门而出之类的愤怒之举。但ivp现在有三大部门：由杰夫·杨领导的科技创业公司部，由丹尼斯、mj和福格松共同领导的后期阶段科技公司部，以及由萨姆·科莱拉和贝奇·罗伯逊领导的生命科学部。合伙人众多，而且专长、目标、技能、兴趣和收益分成各不相同，要在项目投资上全体达成一致并非易事。
杰夫·杨已开始害怕周一的合伙人会议，会上他得一五一十地把科技公司的业务模式解释清楚，生怕生命科学部的人听不懂。同样，科技创业公司部的人也听不明白生命科学部的讲解。各部门之间的投资收益差异明显：1994—1999年，后期阶段科技公司部的回报率达到68%，生命科学部则只有12%。杰夫·杨持续不断地打出“全垒打”，完成一个又一个的高回报项目。
“生命科学不在我的知识范畴之内，”杰夫·杨告诉mj，“我能搞懂医疗设备，但生物技术太专业了。他们跟我说话时总是摆出一副高高在上的样子，反过来我也那样跟他们说话。这种沟通完全无法带来额外的价值。因为我接下来要做的事情，我不能再给我的团队增加合伙人了。为了正常进行普通合伙人会议，我们还是应该另外租赁场地。”
杰夫·杨觉得是时候自立山头了。他成立了一家名为红点创投（redpointventures）的新公司，从布伦特伍德风险投资公司（brentwoodventurecapital）招来了一些生力军——全都是男性，并且年纪相仿。杰夫·杨声称，他们是在延续ivp和布伦特伍德的优良传统，而不是创立一家全新的公司。科技创业行业如火如荼，投资者们纷纷向他投钱。杰夫·杨将红点创投标榜为ivp和布伦特伍德这两家老牌公司的结合体。
他还提出，ivp生命科学部的人也可以自立门户。“既然科技创业公司部有了自己的公司，那他们也可以这么做，”杰夫·杨说道，“没必要非得一个部门扛着另一个部门走。”
起初，mj和其他一些合伙人支持杰夫·杨另立门户，甚至还给红点创投提供投资。但最终，mj、丹尼斯和福格松这几位后期阶段科技投资的领军人物，显然都不在杰夫·杨的合作人选范围之内。没多久，多位来自ivp的合伙人，包括汤姆·戴尔、艾伦·比斯利和蒂姆·黑利，以及来自布伦特伍德的合伙人——杰夫·布罗迪、布拉德·琼斯和约翰·瓦莱卡，都加入了红点创投。后期阶段投资——针对年营收达1000万美元或以上，但仍需要进一步增长融资的公司——不在红点创投的计划当中，尽管这类投资在ivp那里能带来相当强劲的回报。
酷爱影视的杰夫·杨很喜欢引用电影《壮志凌云》中的一句台词：“你不过快节奏的生活是不会快乐的。”而现在mj和她的搭档越来越不快乐了，他们觉得自己仿佛成了局外人。
眼看着mj、丹尼斯和福格松又要闭门开会，mj的助理心想：“这桩‘婚姻’是不是已经走到尽头了？所有人都是时候直面自己的处境了。”互联网的繁荣让硅谷享受到了巨大的红利，就连风投助理也能从中得到不少好处。海因茨记得，自己1984年刚进ivp的时候，创业者第一次到公司推介时，一个个都穿戴整齐，手里捧着厚厚的资料，之后几周还要再过来会谈几次。而近年来，创业者们几乎第一次过来就能拿到ivp的支票。整个行业相当火爆，令人兴奋不已。在一块喝酒聚会时，海因茨和其他的同行助理会兴致勃勃地议论自己参与了哪家公司的ipo，议论买到了哪些准上市公司的股份。他们一个个都说个不停：“这只股票我每股15美元买的，现在已经升到每股200美元了！”到下一次聚会时，会有人说：“那只股票涨太高了，要拆股了！”
但现在ivp的内部开始分裂，她敬重的上司杰夫·杨要单飞了。杰夫·杨联合其他几位合伙人迅速募得数亿美元，同时他们一直强调红点创投延续了ivp和布伦特伍德的优良品质。杰夫·杨出走成立红点创投，也引来ivp生命科学部的贝奇·罗伯逊和萨姆·科莱拉的效仿，两人成立了医疗保健投资公司维尔桑特创投（versantventures）。
转瞬之间，ivp成了弃儿。在众人为潜在的解体而神经绷紧几个月以后，局势开始日渐明朗：一旦ivp目前的第七只基金全部投资完毕，丹尼斯基本上就宣告出局，福格松和mj也一样。
mj为此坐立不安。尽管近年来已经减少工作时间来更多地陪伴家人，但她并不想自己的职业生涯就这样惨淡收场。
特蕾西娅
2000年初，在纽约四季酒店的地下室，特蕾西娅与加速合伙公司的团队成员进行全天会议。他们在准备为加速合伙公司的下一只基金——第八只基金募资。午饭由服务员送来。地下室里没有wi-fi（无线网络），会议结束后，他们上楼，发现手机不断传来短信。他们的家人、助理、创业者、高管、同事、投资者一整天都联系不上他们。
“市场已经疯了。”特蕾西娅的一位合伙人惊呼道。
2000年3月，节节攀升的股市突然一落千丈。2月，美联储主席艾伦·格林斯潘宣布了大幅提高利率的计划，致使市场出现波动。《巴伦周刊》随后火上浇油，刊登了一篇耸人听闻的封面文章，标题为“烧起来了：互联网公司的钱正在快速烧尽”。尽管一些市场分析师认为股市下挫是暂时的，但事实上，股市的市值在短短一个月蒸发了近1万亿美元之多。2000年，从春季到夏季，互联网繁荣时期的宠儿——互联网公司——转眼间就沦为弃儿。各家公司的财富遭到无情摧毁，甚至蒸发殆尽。就连像英特尔和思科这样的老牌公司也受到重创，市值跌幅达到90%；亚马逊更是可能面临破产。
特蕾西娅和她的合伙人在加速合伙公司召开紧急会议，就已投资的项目进行分类。她不再接听电话，也不再研究新的项目。她要做的是，判断哪些投资组合公司会存活下来，哪些会消亡。她心里只想着两点：留住摇钱树；以及砍掉烧钱的公司，也就是说，砍掉那些正在快速消耗现金流的公司。那些公司要么需要利用现有资产取得盈利，要么以其资产价值出售，要么悄悄关闭，退出历史舞台。
她研究了一番她投资的sameday的财务状况，这家公司是比尔·格罗斯孵化的，致力于为电商包裹提供当日送达服务。这是特蕾西娅在1999年投的一个项目，但现在，随着一大波电商公司结业倒闭，sameday也受到了波及。它不得不卖给别的公司。
每天晚上回到家，特蕾西娅都身心俱疲。她跟丈夫蒂姆说：“外面就像是末日决战。”她感觉自己困在人生的最低谷。她投身风投行业已经一年半了，但还是无法摆脱对失败的恐惧。她害怕的并不是拖欠房贷或失业，工作总是能够找到的。她害怕的是，自己不够聪明机敏，无法胜任风投工作。她听说过有些风险投资家把车停在投资组合公司的停车场，人却离奇“消失”的故事。风险投资家如果无法让自己更上一层楼，就会被排挤出这个行业，沦为摇摇欲坠的创业公司的市场营销员。
特蕾西娅还投资了另一家互联网公司peoplesupport，它有两条路可走：要么沦为废墟，要么从废墟中重生。她找到了该公司的联合创始人兰斯·罗森茨魏希。这家公司开了通过在线聊天和电子邮件提供外包网页端客服的先河。罗森茨魏希在约见特蕾西娅的那封电子邮件中写道：“现在该怎么办？”
peoplesupport在1998年一经成立便迅速走红，半年间员工规模从30人扩大到400多人。特蕾西娅在1999年与标杆资本的鲍勃·卡格尔一同向它提供投资。2000年初，peoplesupport公司的客户数量突破100家，全年营收从1999年的50万美元暴涨至600万美元。
罗森茨魏希为人风趣幽默，善于与人沟通——大学时曾在辩论比赛中赢得冠军。在联合创办peoplesupport之前，他有一家出售塑料购物袋的公司，主要供应给沃尔玛、凯马特等连锁店。20世纪90年代中期，他的客户纷纷转投中国公司的怀抱，因为后者的塑料购物袋售价比他的低得多。但在此期间，他注意到了网上购物的兴起。于是，他跑去研究电子商务具体是如何运作的，后来发现零售商和购物者之间存在一种脱节现象，零售商将其称作“购物车遗弃”问题。这一问题的根源在于，人们是通过家庭电话使用拨号调制解调器接入互联网的，而大多数美国家庭都只有一部电话，因此要想向卖家咨询（如询问送达时间、配色、发货情况、退货等事宜），顾客得先断开网络，才能使用电话拨打客服电话。
罗森茨魏希携手peoplesupport的联合创始人戴维·纳什为在线零售商开发了第一款聊天软件。两人在洛杉矶开设了一个客户服务中心，并发出一些独树一帜的招聘广告，比如，“有胆量就把你的简历发给我们，我们可是城里最火的互联网创业公司”。他们的客户服务中心位于洛杉矶的韦斯特伍德，员工大部分都是加州大学洛杉矶分校的学生或毕业生。互联网公司一窝蜂似的把它们的客服工作外包给peoplesupport，并调派自家员工到韦斯特伍德向该公司的团队提供培训。然而，顷刻之间，peoplesupport的客户却开始不断流失，冰火两重天。
互联网繁荣时期的宠儿们纷纷陷入水深火热之中。在豪砸120万美元买下超级碗广告，烧掉3亿美元风投资金以后，1999年2月成立的宣告关闭。曾引来红杉资本、高盛、标杆资本等知名公司追捧的网上杂货零售店webvan申请破产，它也前前后后烧掉了数亿美元的融资。
“一切都在崩溃，我们所有的客户都要倒闭结业了。”罗森茨魏希对特蕾西娅说。他此前也找过标杆资本的鲍勃·卡格尔，希望能得到指点。卡格尔跟他说：“那些说这一切只是暂时现象的人是错的，这不是暂时的，这是持久的转变。做好最坏的打算吧，你可能再也融不到资金了。”
特蕾西娅和罗森茨魏希一起商量并谋划该如何让peoplesupport存活下来。特蕾西娅是该公司的董事会观察员，而不是董事。董事拥有人事权，而董事会观察员的角色则更像是创业者的盟友，而不是创业者的老板。以特蕾西娅的经验来看，创业者面对董事会观察员时会比较坦诚。
在美股开始崩盘之前，特蕾西娅和罗森茨魏希正在寻求从后期阶段风投公司meritech的保罗·马德拉那里拿到新一轮融资，已经连续奔波了好几个星期。当市场下挫时，罗森茨魏希拼了命地想要赶紧锁定这笔融资。双方最终在4月14日达成协议。第二天，市场又一次倾泻而下，道琼斯指数暴跌616点，纳斯达克指数重挫10%。纳斯达克指数在短短一周内蒸发了1/4的市值。罗森茨魏希确信，要是融资晚一天完成的话，peoplesupport就要破产了。
在这次围绕“现在该怎么办”进行讨论的会面期间，特蕾西娅对罗森茨魏希说：“首先，我们需要先争取一些非互联网公司的客户。你需要拿下那些不会消失倒闭、有财力的大公司。”
罗森茨魏希点头表示认同。他也有一个想法，那就是在网上聊天和电子邮件服务的基础上增加电话客服。“客户想要用什么方式进行互动，我们就提供什么方式。”
特蕾西娅觉得他的想法很好，但也担心那会在公司收入直线下降期间增加成本负担。不过，罗森茨魏希提前想到了应对之策。他想把客服从韦斯特伍德转移到海外运营成本较低的地区。
“我在从事塑料购物袋行业时学到了很重要的一课，”他说道，“只要能够在亚洲获得成本优势，那么你就能击败任何人。一旦我们增加了电话客服，我们就将成为一家综合型客户关系管理外包商。”
peoplesupport成为首批在菲律宾设立办事处，为美国企业提供支持的外包公司。罗森茨魏希之所以选择菲律宾，是因为这里的文化和美国相仿，当地人的英语水平较高，而且它的基础设施能降低电话成本。得益于电信公司globalcrossing（环球电信）斥资数十亿美元铺设了海底光缆，再加上朗讯公司开发的压缩技术，路由到菲律宾的呼叫通话成本大幅下降。这方面的成本节省效果立竿见影，peoplesupport的服务运营成本大大低于它的竞争对手。
特蕾西娅心里清楚，peoplesupport仍然没有走出深深的泥潭，但它至少算是少数几家还有一线生机的互联网公司之一。接下来，她的生存策略是，竭力“拯救”一些公司，同时物色新的投资机会。但在这个经济干涸期，甘露仍不会轻易觅得。
索尼娅
在互联网泡沫破灭之时，索尼娅依然能够保持乐观。她坚信比尔·格罗斯收购初创公司eve的交易将会顺利完成。收购要约是在泡沫破灭之前提出的，交易尚未完成。周围的同事和悲观主义者都说现在基本上什么交易都打水漂了，索尼娅则不以为然。她再次向eve的两位创始人马里亚姆·纳菲西和瓦尔沙·拉奥保证，格罗斯对eve的收购将会继续推进下去。
“我们有一个收购要约，我们在推进交易，”索尼娅说道，“你觉得会失败，它就会失败。你觉得不会失败，它就不会失败。”
比尔·格罗斯也是一个乐观主义者。几个月前，也就是2000年1月，他通过私人融资募得10亿美元。4月，他的idealab向美国证券交易委员会提交文件，宣布上市计划。通用电气董事长杰克·韦尔奇是该公司的董事会成员。格罗斯相信，互联网行业的发展会只进不退，市场的下行只是一个烦人的反常现象。
然而，随着经济衰退加剧，这位精力旺盛的、永远不知疲倦的创业大王也不得不接受这一残酷的现实。他需要开始整顿旗下的公司，该出售的出售，该关闭的关闭，该重组的重组。即便如此，他也依然坚信自己能够让eve获得盈利。
正如索尼娅所预料的，格罗斯完成了与纳菲西和拉奥的交易，他以超过1亿美元的价格收购了eve。门罗风投从中获得了数百万美元的收益，纳菲西和拉奥也分别拿到了当初约定的1750万美元。
与此同时，化妆品巨头雅诗兰黛宣布，将斥资2000万美元把eve的一个竞争对手收归门下。另一家在线化妆品零售商beautyjungle解雇了60%的员工。另一个竞争对手美妆网站则卖给了（在线药店）。
格罗斯引入了一些零售业专家，他们建议将eve打造成一家巨大的电商门户网站。后来，格罗斯意识到，只做化妆品的话，公司无法实现“可观的盈利增长”，于是他着手将他旗下经营珠宝和家居的几家小电商公司合并到eve，形成一家大型百货商店。
到2000年10月，纳斯达克指数再一次跌至新低。eve这一格罗斯眼中的皇冠之珠已经远没有idealab收购它时值钱。由于客户获取成本高企，eve的每个订单都在赔钱。不仅如此，在互联网行业还红红火火之时，格罗斯曾向eve员工保证，他们持有的股票期权在18个月内将至少价值5000万美元。
与此同时，纳菲西和拉奥想方设法让eve继续存活下来。10月中旬，拉奥到达公司的旧金山总部，准备与同事再进行一天的头脑风暴，谋求变招来挽救公司。然而，眼前却是一个个被解雇的员工，他们搬着装有个人物品的箱子，从俯瞰市场街的七楼办公室走下来。工人们则在搬设备。当天，有164名eve员工被开除，其中包括纳菲西和拉奥。原来，比尔·格罗斯将eve卖给了与其竞争的lvmh子公司丝芙兰。lvmh之前曾两次提出收购要约，几个月前的一次报价达到1亿美元。如今，它终于如愿以偿，交易金额不详。丝芙兰将获得eve的客户数据库、品牌和url（统一资源定位系统）。
带着愕然而悲伤的心情，拉奥走进办公室，看它最后一眼。她看着墙上的大屏幕，上面是熟悉的eve主页，还有公司最新的化妆品、化妆技巧、香水、时尚照片和故事。她在社交媒体上感慨万千地写下一句话：“我们希望，大家在我们这里的购物经历会是一段美好的回忆。”访问eve网站的用户被重新定向到丝芙兰的网站。
索尼娅看到了这笔交易积极的一面。她说，比尔·格罗斯信守诺言，她非常钦佩。“事情本可能朝着完全相反的、糟糕透顶的方向发展，”她对纳菲西和拉奥说道，“对我来说，eve得以继续在丝芙兰上面活着，是一件幸事。”
mj
mj无法不去想红点创投和ivp的分裂，即便她已经在傍晚匆忙离开沙丘路的ivp，赶往儿子威尔的橄榄球赛现场。接着，她奔赴女儿凯特的科学竞赛现场。到了家，她要安抚最小的女儿汉娜——他们家的拉布拉多犬辛迪得了心脏肿瘤，活不了多久了。
接着，她父亲打来电话。mj早些年就让父母从特雷霍特搬过来，给他们在附近的圣克拉拉买了一套房子。父亲在电话中说，他想去商店退回他不喜欢的那块肥皂，想要回1.5美元。几分钟后，mj接到“妈咪圈”一位友人的电话，获邀共同主持学校的一项嘉年华活动。最后，她丈夫回到家，说需要工作一会儿。
在卧室准备换上舒适的家居服时，mj看到了镜子中的自己。她几乎认不出自己了。一头短发，一身乏味的深色套装，裤子和腰带里塞着一件白衬衫，脚上穿着一双朴实无华的高跟鞋。刚到ivp工作那会儿，有人跟她说，她看起来像年轻时的杰奎琳·史密斯——热门美剧《查理的天使》中的主演明星之一。那时候，mj有一头棕色长发，身材曼妙，婀娜多姿，笑容甜美。当初开着平托西行到加州时，她的无线电对讲机用户名叫“火辣到爆”。
但是，她很快意识到，她的外表引来了不必要的注意。每次走进全是男人的会议室时，别人都会对她说“你很漂亮”“你的衣服很好看”之类的话，因此她感到越来越不舒服。没有人会赞美在场的男人穿得好看。于是，mj决定改变造型。她剪短了头发，拍工作照时不再微笑，还改穿毫无特色、令人乏味的套装。这一切的目的只有一个：进入会议室时能受到正常看待，不再有人评议她的外表或穿衣打扮。她成功了。正如她的合伙人诺姆·福格松所言：“mj成了我们这群男人中的一员。”
她减少了在ivp的工作时间，以便更多地陪伴孩子。凯特现在13岁，威尔10岁，汉娜6岁。她这么做也是为了改善自己的婚姻状况。上普渡大学时认识的那个比尔积极乐观，充满冒险精神，还是一名游泳好手，身材健硕，皮肤黝黑。而现在的比尔似乎变得悲观消极了，至少可以从他对两人婚姻问题的态度上看出来。他还是会在别人面前夸奖mj很能干，但私底下则抱怨她没有时间陪自己。他希望周末偶尔能够一起过二人世界，但mj很清楚，自己需要留在家中，照顾和陪伴孩子，把家里打理得井井有条。忙碌一天终于回到家时，她发觉，自己是在为工作时间过长而做补偿。
那天晚上，大家都去睡觉了，mj自己坐在客厅的沙发上，伸手去拿她的软糖。有的人喜欢借酒消愁，mj则喜欢吃糖调节心情。
对mj来说，兼职反而比全职工作更加疲惫。她试图强行在三天的时间里完成一个星期的工作量。刚开始在孩子的学校做志愿者时，看到“妈咪圈”里的人做了大量的志愿者工作，她感到十分震惊。她报名成为班级的家长代表，还成了学校嘉年华活动的共同主持人。但她还是觉得自己可以再多做一些事。她心想，为什么男人没有同样的家庭压力呢？尤其是夫妻双方都有工作的家庭。比尔从未主动帮忙操持家务，当然，mj也从未向他寻求过帮助。她付出太多，另一半则没付出多少。她想，她妈妈也是那样，也经常用吃软糖来解压。她看着学校为庆祝她45岁生日而画的一幅漫画，主题是：“三头六臂的mj！”画中的她身穿办公套装，戴着珍珠，同时玩耍五个球。每个球都有名字：凯特、威尔、汉娜、比尔和ivp。对话气泡框上写着：“我的灵巧技能点满了。”她想，这话也许没说错。毕竟，她操刀投资的clarify绝对是一次全垒打，比那些全职风投的任何一项投资都要成功。
mj的思绪还是离不开杰夫·杨和ivp的分道扬镳。她没有因为杰夫·杨出走创立红点创投而生气。她喜欢他这个人，觉得他是风投界的“摇滚明星”。他有很好的想法，而且正在付诸实践。他让她恼火的是，他在向别人介绍她时总是说：“这是我们公司年长的合伙人。”就一个聪明人而言，如此介绍一个女人显得很目中无人。
过去，每次碰壁她都总能找到解决办法。mj从事的是解决问题的行当，她从中学到，最好的解决办法往往是最简单的。坐在静悄悄的家里，她想到了一个办法。她感觉自己找到解决ivp和红点创投之间的问题的办法了。
她把她的软糖藏到别人找不到的地方，然后上床睡觉。
特蕾西娅
为了在美国经济这片沙漠中找到甘露，特蕾西娅开始到处打听网络安全领域的消息，经由阿瑟·帕特森和同事兼朋友吉姆·戈茨介绍的人，她都一一打电话问了个遍。她还打给以前认识的一些人，并特意参加了一些行业会议。她发现，作为会议室里唯一的女性，她比较容易引起注意。要是能建立起信誉，她就能引起更多人的注意。她不断地给人递上名片。在叫吉姆的人（布雷耶、戈茨和斯沃茨）比女性投资者还多的加速合伙公司，她不放过一切能抓住的机会。网络安全称不上什么热门市场，但特蕾西娅认为这个发展相对停滞的领域有潜力可挖。
自从进入风险投资行业以来，特蕾西娅总是能听到各种各样的体育隐喻被用在风投领域，比如篮球中的“火力全开”和强力扣篮，棒球中的打全垒打。业界的人也总是拿棒球中的击球率与投资回报率来做类比。但在她看来，更重要的问题是，你是一个有实力打出全垒打，但同时也经常三振出局的选手吗？又或者，你能够像卡尔·里普金那样持续稳定地上垒、打出一垒安打和二垒安打吗？最优秀的击球手懂得如何去适应投来的球。1999年和2000年初，风投界的每个人都在奋力打出全垒打，也确实成功了很多次。但现在，是时候要收一下，转成保守打法了。是时候多寻求打出一垒安打和二垒安打了。
特蕾西娅希望，能在一个由以色列前军事人员组成的团队身上成功完成一次安打。他们有一个关于保护计算机免受黑客攻击的新点子。当他们在硅谷打听寻找顶级风投公司时，听说了加速合伙公司。特蕾西娅的两位合伙人吉姆·戈茨和彼得·芬顿提出让她去看一看这家叫forescout的网络安全公司。
在加速合伙公司举行的会面上，forescout的联合创始人海兹·耶舒伦表示：“我们的基本理念就是利用障眼法。”他称他们的策略类似于以色列国防军的做法，即抓住对方的软肋，出其不意地夺得战术优势。他说：“我们不同的地方在于，假定一心想要侵入网络的黑客总会找到办法侵入。因此我们将专注于误导攻击者，故意放出数据‘烟幕弹’。”
forescout有软件能够了解组织机构网络上的终端设备数量。相配套的传感器会听取原始信息，来发现网络上的每一个设备。
“我们可以在不给设备安装任何东西的情况下完成所有操作，”耶舒伦说道，“正因如此，我们更难被发现，能够变得更有迷惑性。”