那年早春时节，我坐在办公桌前签病历，主任问我：“彭医生，阴道再造接触过没有？”因为门诊近期来了两例先天性无子宫无阴道的病人，民间俗称为“石女”。
主任叹着气告诉我最近一个姑娘来了医院三次，另一个今天是第二次来，都坚持要做手术。
“可是，这种手术对她们有什么意义呢？”我问主任，但并不指望得到答案。
第一次接触石女是我在医院实习的时候。那是一个来自山区的19岁姑娘，嫁人半年了，还对丈夫隐藏着石女的身份，直到被夫家发现无法怀孕生子，实情才暴露了出来。当婆家人得知手术成功仍然不能生育，而手术失败，性生活也无法完成的时候，他们毫不犹豫地办理了出院手续，姑娘的公公还止不住地念叨：“退货！”
越是私密的地方，对人的影响越是巨大的。在妇产科门诊里，先天性无子宫无阴道的病人很少见，能下决心做手术的就更少了。
那天上午，我在办公室见到了坚持要做手术，正准备嫁人的姑娘娟子。她才20岁，大眼睛，黑黑的长发在脑后扎成一个低马尾，穿着普通，但皮肤白皙。她站在妈妈和哥哥身后，低着头，一副很怕见人的样子。
主任向他们一家说明阴道再造手术的分类、优缺点和效果。娟子哥哥微微弯着腰，边听边点头。娟子妈妈脸色蜡黄，一言不发。
2005年的时候，女性阴道再造手术主要有三种方式：直肠替代、外阴皮肤替代和胎膜替代。直肠替代需要切除部分直肠，还要进行肠吻合术，复杂、损伤大、并发症多；外阴皮肤替代要培养皮瓣，需要多次手术，而且耗时很长。比起前两种，胎膜替代的手术方式更简单易行。
我们医院是西北某地级市的三甲医院，可以实施胎膜替代手术，但术后恢复非常麻烦。
做这个手术的患者要坚持24小时佩戴模具，扩张再造阴道，并且要每天更换模具并消毒，至少坚持一年。
听着主任的讲述，娟子时不时抬眼看一下，碰上主任的目光，又立即垂下眼皮，像只惊恐的小羊。
主任反复告知病人和家属要慎重考虑：“手术很受罪。”手术只能解决夫妻生活问题，不可能让娟子有生育能力，考虑到术后恢复的难度，如果失败，就是白白受罪。主任还建议他们最好去省里的医院做直肠替代或外阴皮肤替代，虽然费用高，但失败率低。
也不知道娟子的家人是否听懂了，娟子哥哥依旧微微弯着腰，点着头；娟子妈妈还是一言不发。只有娟子的情绪表露无遗，她站在后面，满脸的羞愧，还有一点点紧张。但此时没有人去在意这个少女的情绪。
主任还在重复说着三种手术的效果和风险，娟子的妈妈终于开口了：“主任，在门诊你也说了几次了，你说的我们都懂。我们家确实没条件去省城，就在这里做了。”
主任沉默了，她看了一眼娟子的妈妈，提起笔开了住院证明。
按照科室事先的安排，我成了娟子的主治医师。娟子的父母已经把婚期定在了年后，留给她做手术的时间还有九个月。询问娟子的病情时，她妈妈把儿子支出病房，似乎当着儿子的面有些话不好说。我常规性地询问娟子的出生日期和家庭住址，她一直沉默着，都是妈妈在回答。
“姑娘，要说话呀，不能光让妈妈说呀。”我微笑着，想缓解一下尴尬的气氛。
可娟子低着头还是不说话，我很无奈，只能单刀直入地问：“你们怎么发现的？”
娟子闷坐在椅子上，双手撑着椅边，耸着肩，弯着腰，深深地低下头，脚尖相互摩擦着。
她妈妈静静地等了一会儿，用独属于母亲的那种带着疼惜的眼神看了一眼娟子，然后才开口，语气平和得像是在讲一个和自家无关的故事。
娟子的异常是在青春期时发现的。她已经上了高中，却一直没有初潮，妈妈带她去医院检查，医生确诊她是先天性无阴道无子宫的患者。
知道自己和别的女孩不同，娟子变得越来越沉默。她拒绝住宿舍，即使路远也要骑自行车回家。她慢慢疏远了自己的朋友，不愿意和别人交往。直到最后，娟子不愿意去学校，就此辍学。
娟子的父亲三年前染重病去世，家里欠了几万元的债。娟子哥哥在工厂上班，知道这种病可以做手术，一定要攒钱让妹妹做手术。
“为了攒钱给她治病，我儿子衣服都舍不得买一件，相亲也不去，到现在也没个媳妇。”说话的时候娟子妈妈没有流泪，却不断用手掌揉擦着眼睛。这位吃尽了苦头的母亲，想流泪却流不出泪了。
娟子的哥哥私下问过妈妈：“我将来结了婚，会不会也生出这样的女娃？”
“你说，这病祸害我们老两口就算了，为啥还要祸害我两个娃。”娟子的妈妈忽然有些激动，怨怼的话脱口而出，旋即又咬住了嘴唇。
女儿的隐疾给这个家庭带来了巨大的压力，娟子妈妈为了让女儿的婚姻圆满，委托媒人为娟子找到了一个36岁丧偶的对象，对方家住在山里，有一儿一女。
“这是最合适的人家，”娟子的妈妈像是说给我听，又像是自言自语，“我们给人家说，娟不能生育。他已经儿女双全了，也不嫌弃。娟嫁过去只要对他娃好，他应该也会对娟好。”
现在，娟子妈妈最大的心愿就是手术成功，恢复得好。“不然，人家也不会要。”她的语气里充满了失落与无助，一遍又一遍地用手掌擦着眼睛，用心疼的眼神看着女儿。
我没有打断娟子妈妈，因为不知道怎样安慰她，只能默默地听着。而娟子始终沉默地坐在旁边，甚至没有换过姿势，像是犯了弥天大罪。
这天下午，另一个患者小芳和她的父母也来了。小芳19岁，由另一位年资高的医生负责。她留着短发，脸上的婴儿肥还没有退尽，皮肤黑黑的，显得很健康。但她的状态和娟子一样，看到我在注意她，会迅速转移眼神，更多的时间则是低着头沉默不语。
她的妈妈忙乱地准备着女儿入院的事情，爸爸在一旁不耐烦地指东指西，办完手续后他就赶回家里喂猪去了。
科里特意把两个女孩安排在了“贵宾”病房，那间双人病房位于西病区入口，离护士站近。窗外就是花坛，透过绿色的窗纱，可以看到美人蕉开得正艳。
下午巡视病房的时候，我向娟子交代，术前只能吃无渣流食，能减少感染概率，万一手术中发生肠损伤，也方便修补。第二天早上我去看娟子，母女俩早早就在病房等着了，前一天晚上娟子妈妈就只给女儿喝了流食。
在走廊里，娟子妈妈把我拉到一边，偷瞄了一眼旁边的医生，有些不好意思地问：“我儿子将来结婚会不会生出这样的女娃？这个病传代不？”
“不会。”我果断地回答她。
虽然医疗界缺乏对这种病遗传性的相关研究和结论，但我觉得，这是此时此刻唯一正确的答案。
听了我的话，娟子妈妈脸上一直僵着的肌肉变得放松了些，皱纹也渐渐变成了柔和的曲线。她对我弯腰道谢，然后像被大赦一般脚步轻快地回了病房。
每天查房，娟子妈妈和小芳妈妈总是积极地向我汇报各自女儿的饮食情况。因为饥饿，需要做术前肠道准备的病人往往会怨言不断，甚至违背医嘱，偷吃东西，但这两个女孩却非常配合。她们没有丝毫怨言，我甚至还感觉到，她们对即将到来的手术怀着期待。
每当收到特殊的病人，科室会组织相关的业务学习，这次，主任详细地给大家讲了先天性无子宫无阴道的病因、治疗、护理及预后。学习结束后我和小丁结伴下班，小丁犹豫地问我：“彭老师，做了这种手术，她们会有……性快感吗？”
“你说呢？”我没有正面回答。
小丁其实很清楚答案，手术做不到移植神经，同房只能满足男人的性需求。
“那干吗要做这种手术呀？”小丁有些不满，她又小心翼翼地看向我，“同房时她们什么感觉，会不会疼？”
“不知道呀，”我叹了口气，“也许会麻木吧，因为瘢痕里无神经生长。”
小丁沉默了，她皱着眉，撇着嘴，一脸愁苦相。我无心和小丁讨论这个话题，对娟子和小芳来说，她们要考虑的是如何熬过眼前的难关。
阴道再造手术，通俗点来说，就是切开两侧小阴唇内侧，在原本应该属于阴道的位置造个口子，然后钝性分离盆底的组织，在组织间隙造洞，胎膜被覆在洞内，缝合在洞壁上，缝合结束后在洞内填满异物，防止组织粘连愈合。几天后，胎膜会坏死液化，再往孔洞内继续填塞异物。慢慢地，孔洞上皮黏膜化，生长减慢，逐渐停止，人造阴道就这样形成了。
“上皮黏膜化”是书本上的名词，我从内心深处一直认为这个名词美化了手术过程。
作为医生，我们很清楚这种矫正性手术失败率高，而病人和家属却往往有不切实际的心理期望。术后恢复漫长，可能在医院里还表现不出来，出院后处置不当，再造阴道就可能缩短、狭窄，甚至闭合。
我特地抽出了一下午的时间和娟子一家进行术前谈话。我拿着手术协议书，逐条读着、讲解着，娟子一家静静地听着。最后，我反复解释术后效果不佳（包括再造阴道狭窄、缩短、闭合等，造成性生活不能或不满意等）或手术失败可能的含意，以及术后可能发生的各种情况。
“明白吗？我说的是不是够清楚？”我问娟子的哥哥，如果连他都听不懂，我就要换一种沟通方式了。娟子的哥哥和妈妈并没有被我的话吓到，他们只是不断地点头，喃喃说着：“知道，知道……”
我禁不住问：“还有什么不明白的吗？尽管问，我给你解答。”
娟子的哥哥并没有回答，他伸手拿起了笔，眼睛在协议书的下方扫视，寻找签字的地方。
“真的明白了？”我追问了一句。
“明白。”他一边回答一边写下了他的名字。
娟子的妈妈在一旁平静地看着儿子做这一切，也没有丝毫的疑问和迟疑。
最后，我把协议书推到娟子面前。
“我说得清楚吗？明白吗？姑娘。”我问。
娟子只是点点头，拿起笔，一笔一画地写下了自己的名字。我准备至少花一两小时做的术前谈话，不到半小时就结束了。
为了给这两个姑娘的手术做准备，我们科室连家属都出动了。
她们术后需要佩戴的模具我们医院没有，熟识的医院也没有。器械科到处联系，结果都是缺货，主任在自己的假期里跑遍了市内的医疗器械公司，还是找不到。主任瞄准了我们的家属，最后向小丁下了“命令”。小丁的爱人在开关厂工作，主任委托他给我们加工定制五套模具。
她拿出一张处方纸，在背面画了一个大致的图样：一个长十多厘米，粗三四厘米的棒状物，一端呈圆弧形。
小丁拿着图样，十分慌乱：“主任，我给他说说，让他找工人试试，如果做的不合要求，您别见怪。”
两天后小丁拿着一根木棒来上班：“主任，是不是这个样子？”
年轻的医生都围了上来，纷纷调笑小丁拿来的“作品”，主任也笑了，她拿着那根木棒，端详着，比画着。过了两天，小丁又把改进的“作品”带来，主任继续比画。
后来，模型的样子敲定了，可材质又让我们为难。据说，小丁的爱人为了找到符合要求的材料，在仓库里找了很久。大概过了半个月，五套模具才送进医院，工艺相当精美。主任让小丁写申请去领钱，小丁也没有去申请。
漫长的术前准备一直持续到两个姑娘手术的前一天。宽敞明亮的产房静悄悄的，护士长穿着无菌衣，戴着蓝色的口罩和帽子，在阳光明媚的窗前漂洗着从新鲜胎盘上取下的胎膜。她的双手戴着白色乳胶手套，浸在盛满生理盐水的不锈钢托盘中，手指一寸一寸地摩搓着，把疏松的组织搓干净，只留下柔韧的胎膜。每搓一段，她就会把胎膜放在阳光下反复端详，检查是否干净。
见我走进来，护士长笑了：“看看我制备得怎么样？”
我看到一旁白色搪瓷缸盐水里漂浮着制备好的胎膜：“很好，很干净。”
护士长低头继续着手上的动作，她的大眼睛弯成了一道月牙：“要干净，一定要干净，这关系到人家小姑娘的幸福。”
制备好胎膜，我帮护士长做了满满一托盘的油纱条：把整卷整卷的绷带散开，来回折叠起来放在托盘中，然后用凡士林涂抹，最后用包布包裹拿去消毒。油纱条能防止组织粘连，是术后换药时用的。我俩用了六卷纱布，平时科里不需要这么多，这都是为娟子和小芳准备的。
晚饭后，考虑到第二天手术的特殊性，我散步的时候顺便走回医院想要检查一下术前准备工作。值班护士告诉我一切都很顺利，备皮、外阴擦洗及清洁灌肠都已经完成。她特意强调：“两个姑娘和家属的情绪也很稳定。”
走出护士站后，我决定去两个姑娘的病房看看。刚走到病房门口，就听到病房里传出说笑声。我推开门，只见两位妈妈挤坐在床尾，正在研究手中的针线活，那是我们让她们缝制的“丁字带”，术后要用的。两位姑娘躺在各自的病床上互相望着，正在叽叽喳喳地说着什么，小芳两手抱着蜷的双腿，在床上开心地打滚。
她们和其他病人的情绪迥然不同，不仅一改平时的忧郁，还变得十分喜悦。她俩好像在这里找到了可以平等相处的同类。
看到我进来后，屋子里的人突然停止了说笑，我简单询问了一下情况就离开了，不忍心打扰她们这难得的快乐和轻松。
入院第五天，手术如期进行。无影灯把手术区照得很明亮，娟子躺在手术床上，分开的双腿被绑在床边腿架上，消毒单覆盖了她的全身，我看不到她的表情。
麻醉起效后，按照阴道手术的常规操作，主任拿起针线，先把娟子的两侧小阴唇缝在她的大腿根部。接着，主任用大号注射器向娟子的会阴部注入盐水，冲开组织间隙。随后，她呈“x”状切开会阴部的皮肤，我在一旁用纱布不断擦拭流出来的血，钳夹着出血点，小刘在一旁不停地给我们递着止血钳、纱布和针线。然后，主任伸出双手的食指和中指，插入娟子的盆底组织间隙进行扩张，在组织间隙造洞。最后，洁净的胎膜被覆在洞内，又被缝合在洞壁上。
手术很顺利，主任缝完最后一针，用力将填塞的油纱条往里推了又推，想尽量让它填塞得更紧一些。再造的阴道里，我们一共填了整整两卷裹得紧紧的、粗大的油纱条。
“好了。”主任松了口气。
听到主任的话，小刘立即拿起剪刀，准备剪开娟子小阴唇上的缝线，主任一把抓住小刘的手：“不要，你现在剪开了，术后怎么换药？这个术后七天以后再拆。”
“这得多疼呀。”我和小刘不禁倒吸一口凉气。
术后第一天正好是全科的大查房日，娟子和小芳的病房被挤得满满的。她俩躺在床上，脸色都有些苍白，显得很憔悴，但和别的病人不同的是，她们都在羞涩而欣喜地浅笑着。
主任大声询问她俩：“疼不疼？”
她俩都有些脸红，摇摇头，更害羞了。