我们尽了最大的努力，小诗还是没有好起来。她的各项指标越来越差，呼吸机参数要求逐渐增高，黄疸越来越重，暗黄的皮肤就像陈年的金器。我心里有时会不自觉地想着她最后的路会怎么走，我也跟她父母沟通过，最后时刻要不要心肺复苏，但他们想让她不受罪安静地走。
11月初一个周四的早上，我在办公室开医嘱，护士喊我：“王医生，快来看一下，小诗心率下来了。”我马上冲出去查看，听了一下，心音低，心率每分钟50多次。
撑了一个多月，小诗撑不住了。其实这个小小生命的力量，还有传递来的救急的特效药、爱心捐款以及她父母的力量，已经远远超出了我的预期。
我又一次安排他们探视，我们都知道，这是最后一次了。妈妈趴在她的床边，一遍遍地说：“小诗，我们下辈子还是一家人。”爸爸一遍遍喃喃附和：“还做一家人。”
小诗的心率就那样慢慢地降下来，从50多降到40多，再降到30多、20多。我们的监护仪报警阈值也一直往下调。直到下午1点钟，小诗永远地睡着了。
小诗爸爸第一时间就告诉我，欠医院的5万多元医药费他们会补上的。“治疗一共花费快40万元了，除去医保报销的，其他钱都是上次网上你们大家一起帮忙筹的。”他喘了几口气，接着说，“我这身体，也没多久了，好心人捐的钱我们家是还不上了。本来我还拿本子记下来，想着小诗长大了有能力的话再慢慢还呢。王大夫，你说，现在，我们还能为社会做点什么呢？”
我之前看到过小诗爸爸拿着手机，在一个笔记本上密密麻麻地写着什么，原来写的是筹款信息。虽然不知道一个个网名背后的真人是谁，但那点点滴滴的善意，他们记得清清楚楚。
在谈话中我刚一提到遗体捐献，没想到小诗爸爸脱口而出：“我们愿意！”一旁的妈妈有点犹豫，眼神闪躲着，咬紧了嘴唇，但没表示反对。
于是我联系了遗体捐献的志愿者朱先生。朱先生来了，小诗爸爸居然认识他。我才知道前几天朱先生跟别的家长沟通时，小诗爸爸听到了，还向朱先生仔细询问了。那个时候他就暗暗做出决定，如果女儿救不回来，他要捐献遗体，他自己将来不在了，也要捐。
朱先生很感动，那天与他沟通的家长最后改变了主意，而他没想到旁边听着的小诗爸爸却主动提出了捐献遗体。
我想起当年上过的解剖课，想起我们学校那刻着一个个名字的“无语良师碑”。而今，我的病人要在上面占一席之地。百年以后，我自己也要在上面占一席之地。
是啊，当生命不可避免地走向终点，我们还能给这个世界留下点什么？
我陪着他们办完捐献手续，抱了抱小诗妈妈，轻声对她说：“有你们这样的父母，小诗很幸福，大家都尽力了。谢谢你！”
我又想起了病房的“宝库”，想起了最初帮小诗过了好几道鬼门关的特效药。
几个月前，那个病愈的孩子与其父母的善意已经传递给了小诗。虽然小诗去世后那种特效药没有剩余，但她妈妈把医院里没有的，她在外面买的剩余的所有抗生素都送给了血液科病房。而更大的传递是他们没有忘记每一个捐款帮助他们的人，最大的传递是8岁的小姑娘小诗捐献出了自己宝贵的遗体。
死亡有时并不是终结，冰箱里的这些特效药似乎总在等待着类似的“传递”。它们大部分为外购，无论结果如何，病人结束治疗时用不完的，一般就谁需要给谁，有的送，有的转让，互帮互助。像我们生血小板的针剂，大剂量规格的一支1000多元。有些人多配了几支，也会将其卖掉或送人。但这种情况不多，因为我们医院有的药，一般不会配太多。特效药留在这儿，其实用的人比较少。非贵重药品但急用之时医院缺货的，我们如果知道谁有也会去商量，他们大都会免费送给其他病人。
我偶尔会打开病房的那些冰箱。那些冰箱很普通，跟家用的差不多。上面是冷藏室，4～8摄氏度冷藏，冰箱门一格一格的，冰箱内部也分了格子。小诗用的特效药通常被放在门上面一个格子的角落里，药品前方没有写名字。
这种特效药和其他的药品还是稍微有点区别的。放在冰箱里的还有升白针、升血小板针等等，通常情况下这些药白天就使用完了，所以治疗小诗的这一个多月，每当晚上的时候冰箱都比较空，只剩下那些特效药，它们似乎专门在那里等着我们。
见到小诗整整一年后的同一天，2018年9月29日，周六，还是我值夜班。现在我主管的病人是小叶子。这天早上她因为严重感染导致休克，转来重症监护室了。
小叶子才3岁，长得跟妈妈很像，大眼睛尖下巴，笑起来有两个小酒窝，小美女一个。她很活泼，很黏妈妈，总是拉着妈妈的手。之前碰到我，她妈妈跟我打招呼说“王医生”，她就跟着笑眯眯地说“王医星好”，“生”总被她说成“星”，特别可爱。
她患有白血病，强化疗后抵抗力特别差，导致严重感染。晚上8点多我去看她，这个时候的她靠药物维持，血压已经稳定了一些，不过休克导致的肺损伤很严重，气管还插着管。我听听她的心脏，情况还好，呼吸机参数要求也不高，就是觉得她脸色有一点点黄。我摸了摸她的肚子，肝脏有点大，质地感觉有一点点硬。
一年前同一天的夜班，小诗的经历像闪电似的毫无征兆地跳进我的脑海里。
两个女孩，相同的日期，相同的疾病，相同的方案化疗，我真希望小叶子别和小诗一样经历肝小静脉闭塞病。这个并发症并不常见，工作多年我亲手治疗过的只有小诗一个。
我离开小叶子的床边，回办公室研究小叶子最新的化验指标，还不能确定病症。我给血液科的老主任打电话，她工作35年了，临床经验丰富。她说，应该是肝小静脉闭塞病，还处于早期，如果家长同意，尽快用特效药和其他治疗措施。
我立即又想到小诗曾经存药的那个冰箱，可惜小诗的特效药没有剩余。有时生死就在一线间，如果没及时用上特效药，小叶子很可能面临大出血。特效药本地买不到，血液科老主任让我赶快打电话问问骨髓移植病房的主任，说骨髓移植病人有的也会出现类似症状，那边也许会有。
我真感觉是托了谁的福。电话打通了，负责骨髓移植的主任说，病房药品冰箱里还有8支这种药！是几个月前一位做骨髓移植的孩子去世后剩下的，孩子妈妈寄放在了病房。主任答应那个妈妈，若有其他病人急用的话，帮忙联系她。
又是8支！还是一样的特效药！面对这一连串的巧合，我只希望现在的小叶子能有不一样的结局。
我找叶子妈妈谈话，她眼睛红肿，站着不停地搓手，看到我后挤出了一丝笑容。
“这个并发症很少发生，你可能没听说过，但不处理的话，肯定会加重。”我说。稍微停顿了一下，我强调特效药贵而且很不好买，并告诉她我刚问到其他病人有留下这种药。
叶子妈妈急切而坚定地回答：“好的！麻烦您帮我联系一下。”
叶子体重轻，我算了一下8支能用四天，而且当晚就能用上。之后的药还可以向之前的那位妈妈问购买方式，尽快买到。叶子妈妈很快就把药钱转给了那位妈妈，我带她到移植病房找护士从一个冰箱里取出药，送进监护室。
国庆假期的时候，小叶子血里感染的细菌找到了，但感染没有被控制住，肆虐开来。细菌导致下身皮肤溃烂，溃烂部位越来越大，也越来越深，有的肌肉烂穿、发黑，像被烧伤了似的。这细菌破坏力太强了，溃烂面开始时像硬币一般大小，现在已经有巴掌大了。即使上着呼吸机，用着镇静剂，她还是出现了抽搐症状。做了腰椎穿刺，脑脊液培养出了铜绿假单胞菌，就是说脑子也被细菌感染了。输液的药很难进脑子，这就需要每天做腰椎穿刺鞘内注射抗生素。头颅ct也提示脑子里有很多明显的感染病灶。同时，即便使用了特效药，肝小静脉闭塞病仍然存在。小叶子的情况急速恶化。
值班医生跟我说：“我们每天都跟家长谈预后不好，但家长没有一点放弃的想法，也不知道还能撑几天。”
我跟叶子的爸爸妈妈沟通了一下，我说：“虽然你们非常配合治疗，但她现在的病情一点都没控制住，活下来的希望很渺茫。即使活下来，脑子感染这么厉害，很可能会有神经系统后遗症，变得智力低下；下身烂成这样，将来估计也要多次手术，还不一定能控制大便。”
这么说很残忍，但让家长有合理的预期也很重要。有病的孩子被遗弃的情况不少见，我还碰到过家长偷偷把智力低下的孩子留在医院，即便报警警察也抓不到家长，而明确知道有父母的孩子，福利院也不能收，那个孩子在医院养了近一年。
叶子妈妈听了我说的话，肩膀一颤一颤地哭着对我说：“王医生，不管叶子什么样子，我们都不放弃，毕竟是条命啊！真没了，我们尽力了也不后悔；如果她能活下来，就算是傻的，她这么小，我们慢慢教，也有可能会越来越好的。”
叶子爸爸也在，他揽着妈妈的肩膀说：“我们也知道希望渺茫，钱没了可以再挣，人没了就没了，就算只有百分之一的希望，我们也做百分之百的努力，至少现在她还活着呀！”
我觉得叶子好幸运，生在这样一个有爱的家庭。她还有个9岁的哥哥，是个很帅也很聪明的小男孩，暑假的时候我在病房见过一次，陪着妹妹玩，对妹妹无限宠爱。
那段日子只要上班，我每天都会抽时间去看叶子。一天天地熬着，我跟她妈妈说得最多的话就是“我去看看她”和“老样子”。
又过了快半个月，我像往常一样去看叶子，发现她血常规里的中性粒细胞值破天荒地升高到了0.12（正常孩子的值在1以上，她的值好长时间都只在0.05以下），血小板四天没输，数值一直稳定在30以上，这很可能意味着感染和肝小静脉闭塞病有了治疗的希望。
我走出监护室，看到了叶子妈妈，她显得有点麻木，我把情况告诉她并抱了抱她。我在她耳边说：“我知道，最近我们大家没有给过你希望，但你们从来没想过放弃。我不知道最后叶子会怎样，但现在，想给你一点点信心，我看见她活下来的曙光了，我们来期待一下她更好的未来。”
叶子妈妈眼泪一下子决堤了，她瘫在我身上放声大哭，“谢谢你”三个字都说不连贯。
我觉得他们太难了，想让他们熬得有点盼头，也想把这些话说给自己听。我想起小诗和她父母，虽然她不在了，但她带给我成长，也将给医学生带来解剖经验。
后来，小叶子的感染慢慢地好起来了，肝小静脉闭塞病也好了，呼吸机撤了，溃烂面也做了清创手术，她出院了！我只能说出现了奇迹。
2019年6月初的一天，我在医院门口又碰到叶子和她的爸爸妈妈。叶子拉着妈妈的手，叶子妈妈和我打招呼，然后她摇了摇叶子的手说：“怎么不跟王医生打招呼啊，你以前不是很喜欢她吗？”叶子看看我，低下头，又看看我，没说话，去拉爸爸的手了。
她肯定不认识我了，我估计她进监护室前的记忆全抹掉了。
妈妈说叶子还是不太会说话，家里人都认识，也会叫，但只能说两三个字的词语，连不成句。她又补充道，就当一岁多刚学说话，再慢慢教呗。
我们得相信生命的力量与奇迹的存在。小孩子的可塑性有时候令人惊叹，希望叶子这一段生病的日子，只是个休止符，之后她将谱写人生新的乐章。
九年前的9月29日，我还是个医学研究生，那天我作为病人躺上手术台，做了个颅内肿瘤的手术。手术很成功，虽然手术后也经历了手术部位大出血等一些并发症，但结局是好的，没有后遗症，我还能当医生。
9月29日，对我来说是个重生的日子。
我和叶子都是现代医学进步的受益者，而小诗，在获得帮助与爱的同时甘当医学发展的“梯子”。她的病症留给我经验，带给我成长，让我第一时间发现叶子病情变化的苗头，更积极地救治。
所有医生都希望自己能妙手回春，让病人好好活下来，但医学不是万能的，衰老与死亡无法避免，我们确实有很多无能为力的时候。给我手术的主刀医生郑老师，我在生病前，实习的时候就已经认识。他的儿子当年高考完填志愿的时候，想要学医，他坚决不同意，他还问我：“为什么偏偏想当医生呢？工作这么累，很多病人和家属还各种无理取闹。”我不记得自己当时怎么回答他的了。我出院时他很开心地查房，我问他儿子最后有没有坚持学医，他说没有，我说：“你看，我学医是因为现在你和我都很开心，都有成就感。”
有时我觉得生命就是一种传递，特效药是一种，遗体捐献是一种，爱是一种，勇气与不放弃也是一种。
直到现在，路过病房的冰箱时我仍旧会多看几眼，有时会想起小诗，有时会想起小叶子。