我突然反应过来，刚才在病房里，他也是第一次听到妻子对他说莫担心钱，不论怎样都要医。
icu的病人，来来去去。每个人都按着手中的小黄鸭，有的声音急促，有的戛然而止。有人想活，就有人想死。
那天，护士张姐特别交代我要“看好”6床的李得林。他是出了名的不配合，可他的家属跟医院领导打了招呼：“尽量不让他乱动——拔管子。”
我坐在床旁的桌上翻看李得林的病历：69岁，慢性阻塞性肺疾病，呼吸衰竭，病史有十多年了。他有三个儿子，老伴已经走了。还没看完，就听到呼吸机开始“嘀嘀嘀”报警，抬头一看，他又开始烦躁了。
李得林的气管插着管，不能说话，双手双脚都被约束在床栏上。他使劲地蹬腿，想用力挣脱约束带，头不停地左右摆动，把嘴巴上的管子弄得一甩一甩的。当时的我还没见过这种场面，顿时慌了。一边按着他的手一边呼叫：“张姐，6床的爷爷好烦躁，我快按不住了！”
张姐急匆匆地跑过来，把他的手脚又重新套紧了一遍，顺便把镇静剂调高了一点。我还在惊吓中没缓过来，李爷爷又扑腾了几下，慢慢没了动静。
第二天探视的时候，李爷爷家来了好多人，全部围在窗户外。先进来的是他的小儿子，一进来就拉着他的手：“爸，你今天怎么样？你放心，我们一定不得放弃！”
他还客气地对我说：“妹儿，辛苦你照顾了哈。”小儿子戴个眼镜，斯斯文文的。
“没有没有，应该的。”我不好意思地回答。
他这一喊，李爷爷突然就激动了，又开始胡乱地蹬腿摇头。他小儿子也慌了，急忙提高了音量：“爸，你啷个啦！你要听话！不要乱动，医生说了你越动对你的病情越不好！”
李爷爷好像失去了理智，他不停地用还留有一点活动空间的脚，用力地砸床板。张姐和刘医生连忙赶来，增加了镇静剂，李爷爷这才慢慢地安静下来。
“你莫刺激他了，他现在需要休息。”医生对他的小儿子说。
“唉，我爸这个人倔得很！根本就不得听我们的。”他小儿子叹了口气。李爷爷的大儿子匆匆跑进来：“医生，我们想我爸能多活几年，我妈走得早，不想我爸也……”
医生点点头：“我们会尽力的。”
等到探视结束，我凑到资深护士张姐跟前，悄悄地问：“张姐，这个爷爷的娃儿还挺孝顺哈。”
“他们是孝顺，可是大爷好痛苦哟！身上插这么多管子，你看哈，他的手脚都肿了，屁股也睡烂了，好造孽哦。”张姐耸耸肩说。
据说，李爷爷原来是个老师，平常出门都会穿皮鞋打领带，是个特别爱干净的讲究人。但是现在，他被困在病床上，就连大小便都不能自理。护工叔叔拿着纸巾清理时，他小声嘟囔着：“好臭哦！”
“哎哟，他屁股这里破了嘛，还在出血，啷个整哦。”护工叔叔停下手中的动作。
“唉，又破了，他一拉大便就容易破。”张姐叹了口气。
张姐先用生理盐水把李爷爷破溃的皮肤冲洗干净，然后用碘伏消毒。她用棉签洗的时候必须用力，才能把伤口里沾染的污物清干净。张姐每擦一下，李爷爷的身体就不自觉地躲一下。我连忙安慰他：“爷爷，有点痛哈，你忍一忍，马上就好了。”
我低头一看，李爷爷闭着眼睛，鼻翼上还挂着一滴水，顺着看下去，枕头已经浸湿了一小片。直到我们收拾干净把他放平，我才发现他的脸上挂满了泪痕。我想，他的眼泪，或许不只是因为疼。
我曾经仔细地观察过李得林。他的手脚上遍布针眼，泛着青紫，因为循环不好已经肿大。因为气管插管，嘴里也散发着味道。身上插着胃管和尿管，不能自己进食和排尿。他瘦骨嶙峋，还被死死地套在床上，就像一只待宰的老山羊。一阵难过涌上心头，我轻轻地拍着他的肩：“爷爷，能听到我讲话吗？”
他缓缓睁开了眼，很奇怪，这次他竟然没有乱动。我握着他的手，轻轻地说：“爷爷，你的手是不是被绑痛了啊，我给你取了让你透透气，但是你不要乱动哈。”他偏过头来看着我，认真地点了点头。
我解开了绑着他右手的约束带，但是还是不放心，把约束带攥在了手中。他没有乱动，而是乖乖地把手搁在肚子上。我见他很配合，趁热打铁安慰他：“爷爷，你不要乱动嘛，你配合我们才能好得快啊。”
他摇了摇头，指着嘴巴，又不停地用手比画着。我连忙拿出写字板，问他是不是有什么话想说。
他拿着笔，一笔一画地写：回家。
“等你好了，就可以出院了。”
他快速地摇摇头，又写：不治了，回去。
“不治了怎么行呢？”
想死，不活了，死，回家死。他每写一个字，就要停好几秒。
我连忙收起写字板：“爷爷，不要胡思乱想，好好配合我们，你能活到100岁呢。”
他摇摇头，闭上了眼睛。我拍了拍他的手，捏了两下小黄鸭塞进他手里。
除了李爷爷自己，所有人都在鼓励他：“要活下去！”一次探视的时候，李爷爷的小儿子在床边给他加油打气，他一如既往地烦躁，他小儿子见状，垂头丧气的。我跟他说，自己曾和李爷爷安静地沟通过几分钟。
“哦！他还写了字啊，写的啥子？”小儿子很诧异。
“爷爷说他想回去。”我没有把李爷爷写的话全说出来。
“唉，老人念家，等他好了我们就带他回去。”小儿子摇摇头，其实他也知道，老人好起来的机会很渺茫。
经过上一次安静的沟通，只要我上班听到他小黄鸭的召唤，就会把李爷爷的手解开，让他写字。只是每次到了最后，他都会写“想死”，我只有一次又一次地劝他。
大概是知道跟我说没用，在一次家属探视的时候，李爷爷没有对小儿子加油打气的话反应激烈，而是示意我拿出写字板。小儿子激动地搓了搓他爸的手，想看他要写什么。只见李爷爷一笔一画地写：回家。
“爸，等你治好了我们肯定带你回家。”小儿子笑着摸了摸他的脸。
现在回去，不治了。李爷爷写着，因为没有力气，他的字有些变形，不太好认。
他的小儿子看着我：“妹儿你帮我看看，这写的啥子啊？”
我对这些字，已经熟得不能再熟悉了。我小声地说：“爷爷写的是，现在回去，不治了。”
我还没说完，李爷爷又在空白的角落写：想死，我。
小儿子脸上的笑容逐渐消失了，他对李爷爷说：“爸，不要楞个想，你走了我们啷个办嘛。”
李爷爷不为所动，他继续写：求求你们，生不如死。
李爷爷写的是“你们”，我抬起头，看向icu的玻璃窗，写字板正对着的方向。此时，窗外站着他家好几个家属，所有人都看着李爷爷和小儿子，没人说话。
“爸，你要想想我们，妈走得早，你要是走了，婷婷连爷爷也没得了。又不是治不好，医生说了，有希望。只是时间问题，我们都不得放弃，你啷个要放弃嘛。”小儿子说。
李爷爷又开始激动了，他指着写字板，指着那个“死”字。
我连忙拿开写字板，劝他：“爷爷，你过几天就好了出院了，不要这么消极嘛。你看你娃儿又孝顺。”
他不停地摇头，抬起手就要去扯嘴巴里的管子。我赶忙拉住了他，李爷爷又开始在床上乱抓乱踢。
“爸爸，你这是何必嘛。”小儿子哽咽了。
没办法。病人就算再痛苦，再想死，他的家属和委托人不放弃，我们只能用镇静剂把他镇住，用约束带把他套得更紧。接下来的几天，李爷爷的病情没什么好转，手脚肿得更大了。
一天，我见他很配合，又好像没什么力气，于是把他的约束带稍微套松了一点。我配好药正准备拿出来，就听到病房里呼吸机的报警声——李爷爷把气管插管拔了。我拿着配好的药愣在治疗室门口。医生急匆匆地从我身边跑过，另外几个护士也赶过去帮忙。
我站在外面，看到李爷爷的约束带还套在床栏上，只是他的手里拿着自己的气管插管。他的胸廓一阵阵地起伏，张大嘴巴，剧烈地喘息。在场的护士们迅速地推药，捏简易呼吸器，刘医生也用最快的速度插好了气管插管。接上呼吸机，李爷爷又能活下来了。
“一定约束好，还好他插管比较顺利，不然的话……”医生对我们交代着。
我还愣在那里，想着我只是把他套松了一点点，他是怎么把管子拔掉的。
“对这种病人一定不要仁慈，你对他们仁慈，就是对你自己的残忍。”张姐语重心长地警告我，“你看着他很配合，其实他想方设法地拔管子，下次不要随便松约束带。”
我木讷地点点头。
第二天，医生就跟李爷爷的家属沟通了他拔管的事情。或许是觉得这个举动太吓人，李爷爷的小儿子开始有点动摇了：“医生，我爸康复出院是不是真的不可能啊？”
“他的肺功能太差，目前感染也很严重。老年人要想痊愈，肯定是很困难。”
“唉，看着我爸好造孽，可是他现在还是清醒的，就把他接回家等死，我们哪里还配说孝顺哦。”大儿子说。
“这个事情真的不好说，有些老年人觉得回家是落叶归根。其实有时候尊重病人个人的意愿，也是一种孝顺，只是看你们自己怎么想了。”医生说，“反正你们不放弃，我们会尽全力。”
“唉，说起来容易，我们都开不了那个口。等我们几兄弟再商量商量吧。”小儿子摇了摇头，叹了口气。
那天之后，李爷爷再也没用小黄鸭呼唤我了。
过了一段时间，李爷爷的儿子们又来了。小儿子最先发话：“医生，我们几兄弟商量了一下，觉得还是尊重我爸的意愿。”
“对，看他整个人已经完全瘦得不成样子了，身上还青一块紫一块的，看着好造孽嘛。”大儿子接话。
“你们商量好了就行，尊重你们的决定，准备好就接回去。”医生点了点头。
“我们把家里头布置好了来，大概等个三四天。”
“要得，你们去跟老爷子说声吧。”
他们一起进了icu病房，走到李爷爷床前。大儿子先看了看监护仪，又看了看挂在输液架上的液体，最后把目光落在了父亲的脸上。他摸了摸李爷爷的头，俯下身子轻声说：“爸爸，你是不是想回去啊？”
李爷爷往右偏了偏头，慢慢睁开眼睛，看着他的三个儿子，用力地点了点头。
“老汉，我们把屋里头收拾好就接你回去，再等两天，等婷婷她们放假回来，我们就一起接你回去要得不？”小儿子压着声音，给父亲掖了掖被角。
老爷爷再次用力地点头，他看着我，动了动手。我赶紧拿出写字板，松开了他右手的约束带。
“女”，他写了个女字就没力了，右手不停地抖，隔了几秒，他又写了个歪歪扭扭的“子”靠在旁边。
“爷爷说好。”我赶忙翻译。
接下来的两天，李爷爷的精神开始变差，如果不去喊他，他基本上就是睡觉。他变得非常配合治疗，不用约束带也不会乱扯管子。偶尔我们给他做完治疗，他还会给我们竖个大拇指。
一方面，我为他的配合感到开心，另一方面又想到，过两天他就要出院了，心里就觉得非常难过。
到了第三天，李爷爷家里来了十多个人，都是来接他回家的。
我们提前给李爷爷洗了头发和身子，修剪了一圈指甲，把胡子也刮得干干净净的。还特地给他换了一床新被单。
他的儿子们来到病床前，拿出一套干净的灰色睡衣。大家一起小心翼翼地给他把睡衣换上，我摸到睡衣的左侧口袋里有一团鼓鼓的东西。
“欸，爷爷的衣服里面有东西。”我一边说，一边拿出来，是个红色的三角福袋。小儿子连忙从我手里把福袋接过去，小声地说：“这是到庙里给我老汉求的，保佑他长命百岁。”说完，把福袋又放进了睡衣口袋里。
遵照病人和家属的意思，我们把李爷爷身上所有的管道依次都拔掉了。他闭着眼睛躺着，尽管拔管拔针有些难受，但他一声没吭。离开了呼吸机，我不知道他还能坚持多久。
他太瘦了，护工叔叔一个人就把他抱上了转运的担架。家属们簇拥着李爷爷，慢慢进了电梯。我们笑着跟他说拜拜，没有说再见。李爷爷躺在担架上，努力地睁开眼睛。他扬了扬嘴角，给我们竖了个大拇指。电梯门，缓缓地闭合了。
我回过头，看到那个系着线的小黄鸭倒在凌乱的病床边上。
后来，我在icu还是会碰到一些因为受不了病痛折磨而一心求死的病人。除了尊重和理解，我没有更多能为他们做的。我总会想到李爷爷拔掉气管插管时的那放松表情，也会想到杨霖听妻子说“一定会医你”之后留下的眼泪。
有时我会想，如果躺在病床上的那个人是我爱的人，我会舍得放弃吗？如果躺在病床上的人是我，面对疾病的折磨、死亡的恐惧，我会坚持吗？而我的家人，签了一份委托书，他们又会怎么选择？
我看过一个纪录片，主人公患上了运动神经元病，自愿选择安乐死，他母亲有一句话让我印象深刻：“很多人说他很勇敢，确实是。但是我们不要忘了，那些拼命坚持到最后一刻的人，他们同样很勇敢。”