后来的日子里，她成了整个家唯一“能动的人”，却似乎跟这个家一块，被“冻住”了。她亲手将儿子们一个一个送走：“送走一个，房子变得空旷一点点。”四下无声的时候，小虎的奶奶甚至觉得自己的耳朵更灵了，眼睛更尖了，她会凝神去听家里有没有什么动静，守着躺在床上的亲人哪怕一丁点细微的反应。
盛年丧夫，中年丧子，每个家人离去的痛苦都加诸在奶奶一个人的身上。“自己的孩子走的时候感觉不一样了，知道是什么病，没得治了，就伤心得明明白白。”
或许她自己也没想到，送走最后一个儿子时，距离最初丈夫患上渐冻症，已经过去了30多年。等到这时，她总算有精力回顾过往，才发现，当年的新房子现在已经破旧不堪。
在屋子的一角，有个老旧的脚踏式吸引器，用来帮渐冻症患者吸嘴和气道里的痰。那是小虎的爸爸当初用过的，奶奶将它擦得干干净净，用塑料袋一层一层包裹好。奶奶一边做着这些，一边在祈祷事件到此为止。
但那天还是来了，小虎的下肢开始发病。她没说什么，凭借着之前照顾四个病人的经验，一天天算着小虎的病症到了哪个阶段。
起初，小虎边吃药边上学，奶奶就扶着小虎一步步慢慢走。后来小虎走不动路了，奶奶就把小虎背在背上，坚持送小虎上学。再后来，小虎握不住笔了，也不能长时间坐着，奶奶就用推过小虎的爷爷、爸爸、叔叔，现在推着小虎的轮椅，拉着他到外面，走走看看。渐渐地，小虎的肌无力逐渐蔓延到双手和头颈部，无法上学了。
小虎彻底瘫倒的那天，奶奶特别平静。她抚摸着小虎细瘦的胳膊，把“渐冻症”“遗传性疾病”这些从医生嘴里听来的词一字一句细细讲给小虎听。
小虎默默想了很久，用十三四岁尚未退去的童声说：“奶奶，对不起，我让你的日子难过了。”小虎说的每个字都像一把尖利的小锤，一下一下凿在奶奶的心里。
奶奶一声不吭，她不知道怎么宽慰自己的小孙子。“大半辈子了，没人安慰过我，他们都说不了话。我都不知道怎么去安慰小虎。”
尽管对渐冻症的特性了如指掌，奶奶依旧怀着一丝侥幸，她打从心里希望，自己的孙子能躲过这一遭。“如果逃脱不了，我只求最后照顾小虎的人是我。我有经验。”那天在医院里奶奶郑重地对我说。
当时我突然明白，小虎对奶奶有多重要。这个女人与命运“拔河”了30多年，哪怕被拽得只剩最后一点点力气了，也不想放弃。如果小虎走了，关于那个家真的就只剩回忆了。
对于自己身上的渐冻症，小虎似乎有和奶奶不一样的情绪——“根本不公平”。
第一次听奶奶说出“渐冻症”三个字的时候，小虎一瞬间就明白了。他童年时曾亲眼看见爸爸和叔叔的离去；只是，他从未将那些肢体逐渐僵化的景象和自己长大后的样子联系在一起。他对这场像是安排好的灾难并没有过多抱怨，他最难过的是自己发病太早了。
“根本不公平嘛，要是我晚一些发病，像爸爸和叔叔那个年纪，我肯定已经赚了很多钱，可以自己花钱请人照顾自己，还可以花钱请人照顾奶奶，就用不着奶奶那么辛苦了。”小虎晃荡着脑袋告诉我，又懊丧地看了看自己藤条般细长耷拉的手脚。
小虎对离开家的妈妈没有多少印象，他的童年记忆都是自己还没有床沿高的时候，看奶奶照顾爸爸，又照顾叔叔的画面。印象中的爸爸和叔叔都是瘦骨嶙峋，一动不动地躺在床上，真的像冻住了一样。只有奶奶腿脚麻利地里里外外忙活。小虎大一点之后，一放学放下书包，就帮着奶奶给长辈们擦身喂饭。
只是如果赶上周末，村里的小孩跑着喊着到处撒欢，吵吵闹闹路过小虎家门时，叔叔和爸爸总会支撑着僵硬的身躯让小虎出去和小伙伴玩玩。但小虎很少去，即便去了也总是玩得心不在焉，他总觉得有人在等着自己帮忙翻身。
小虎五年级的时候，叔叔和爸爸在小虎和奶奶的陪伴下相继病逝。从那以后，小虎觉得奶奶对自己有了些变化。奶奶会自己念叨着什么，又摇摇头像是否定，她比爸爸和叔叔都更频繁地喊小虎出去玩：“你多去玩玩，不用着急回来。”如今躺在病床上的小虎才明白，这是奶奶在为他的有限时间争取最珍贵的记忆。
病症发展到中后期，小虎看平板电脑的频率越来越高了。平板电脑里有许多他尚能跑跳时的照片。照片上的少年浓眉大眼，活力四射，把简单的校服穿出了如他网名“小旋风”一般的气场。
除此以外，他还一直在证明“我是个有用的孩子”。尽管身子大部分不能动弹，但他能坐在轮椅上指点着奶奶种植售卖的小植物。奶奶很听小虎的，小虎说什么，她就做什么。好让小虎感觉真的在亲自动手一样。
等时间到了，小虎就会用还能动的那两个指头帮奶奶在qq群里推销水果和小盆栽。医院里的每个人都知道，奶奶正在争分夺秒地让小虎体验自己尚且能做主身体的乐趣。
眼下无论是多么其乐融融的景象，也无法掩盖小虎的病情不断恶化的事实。他的身体就像父辈们一样，越来越沉，且上肢的肌肉正在快速萎缩。更棘手的是，小虎的奶奶的身体也并没有她自己夸口得那么好：房颤、高血压、腰椎间盘突出，每天都需要大把吃药。奶奶会仔仔细细地数，生怕落下一粒。她说自己绷着一口气不敢生病，自己躺下就没人照看孙子了。
但是怕什么来什么。奶奶还是病了，躺在病床上急得淌眼抹泪：“小虎没人照顾，家里的草莓也熟了，我怎么能这个节骨眼生病！”
我们安慰小虎的奶奶，熟悉情况的护工阿姨也站出来表态，说她可以帮着照看一下小虎，分文不收，让奶奶安心治病。小虎也安慰奶奶，不要担心家里的草莓。他用自己仅能动的两个指节，一字一句在公益群里打下“奶奶病了，家里的草莓没人摘，请叔叔阿姨们帮忙采摘”的求助信息。
没两天，公益群传来消息，小虎家的草莓全线售罄。小虎将头抵在病床上，僵硬地对着尚未痊愈的奶奶笑。与此同时，他也意识到自己身体的变化，便和奶奶约定，在自己最后还能动弹说话的时间里，为两人之后的交流设计一套“暗号”。
渐冻症患者到了最后，大多只有眼球，以及一部分面部肌肉能动。小虎告诉奶奶，自己将来眼球看向哪个方向，就代表自己哪儿痒了疼了，什么样的面部表情代表此时需要的卧位。他就连自己喉咙发出的音节也计算在内，那代表他吃东西的感受。
很快，小虎的第一轮康复疗程就要完毕。他要和父辈们一样，准备和渐冻症进行终场比赛了。那天，小虎的奶奶在科室里欲言又止。当康复师和她谈小虎下一阶段的康复疗程时，她斟酌了许久，拒绝了这个建议。
小虎的奶奶红着眼睛跟我们解释，她绝不是放弃小虎，但现在家里的状况，实在不允许他们来回折腾。这个家要钱没钱，要人没人，老的老，病的病，奶奶坚决地说：“我得走在孙子后面。”
我们都清醒地知道，小虎的病情只会越来越糟。如果奶奶先倒了，真可能找不到人像小虎的奶奶这样坚持照顾孩子的人了。
殊不知，小虎也迫切地想回家。他不止一次对康复师说，他能感觉到自己身上的肌肉一点点不听使唤了，即便是做康复也不能阻止它继续恶化，他不想拖垮奶奶。
这个亲历过多次生离死别的孩子，对自己未来的情况非常了解，任何试图劝慰的话语都不起作用。最后一段路是什么样的，谁也不如小虎自己看得透彻。祖孙俩再次默契配合，一致决定：回家。
车子缓缓发动，向着小虎和奶奶清贫但温暖的家开去。
我甚至能想象出他们回家后的画面：小虎在家坚持做康复锻炼，奶奶依旧家里外面地忙活，但一回头，就能看见孙子坐在轮椅上微微含笑，迎着奶奶的目光。
我觉得值得庆幸的是，至少这些趋近静止的时光里，祖孙俩还有彼此。
为了了解到小虎的动向，我加了他的微信，密切关注着公益群里关于他的一切消息。起初，小虎依旧活跃在公益群或朋友圈里，吆喝吆喝家里的蔬菜、水果、小盆栽，抒发下少年心绪，偶尔也抱怨奶奶出去后忘记给自己带好吃的回来。一如见面时的他一样，热热闹闹。但随着时间的推移，小虎在群里说话的次数少了，我只能偶尔在朋友圈里刷到他三三两两的信息——“手指头不听使唤”“脖子直不起来了”“最近吃东西总觉得噎得慌”，等等，还有那些我看到之后只敢快速滑过的“怎么办”“很无助”这些简短但扎心的字眼。
渐渐地，大家不约而同地避开“小虎和奶奶”这个让人无可奈何的话题。
没有消息，已经是好消息。
2017年8月的一个清晨，工作群里传来一条重磅消息：小虎来住院了。
我刚踏进科室大门，同事就迎面来了一句：小虎还住在老地方，你可别认错人。我心里已经开始打鼓，还没靠近病房，就闻到一股难以言诉的刺鼻气味。
小虎又和我见面了。快一年不见，我竟然找不到词来形容他。之前那个笑着跟我打招呼的小虎早已不见踪影，眼前的男孩目光无神，仰面躺着，一副任人宰割的模样。
揭开盖在小虎身上的被子，我倒吸了一口凉气——这个瘦弱得仿佛大风都能拦腰吹断的孩子，浑身上下包裹着弹力绷带，刺鼻的创口气味里还带着一丝清创药的味道。大片大片的渗液透过敷料染在护理垫上面。
不用询问，小虎这阵子过得很惨，而且不可救药地败落下去，直到村里的卫生院束手无策，才将小虎转入上级医院，将就着继续治疗。每天的清创换药，成了我们和小虎的“渡劫时间”。我得做好足够的心理建设才能面对揭开绷带后的视觉冲击。
每换一次药，都要一两个小时。换药的医生累得满头大汗，脚下的大号感染性垃圾袋越堆越满。而小虎就像一个破烂的木偶一样，任由我们翻来覆去抬胳膊伸腿，打补丁似的修补他的身体。他呼哧带喘，却连调动面部肌肉露出一个痛苦表情的力气都没有了。
而奶奶已经彻底崩溃了，她根本找不到愿意帮自己的护工。哪怕志愿者开出了一天200元的薪水，也找不到人帮忙。他们私底下撇嘴，说护理这种孩子，光陪着换药都能省下好几顿饭。
从那时开始，一向不信神佛的小虎的奶奶忽然变得迷信起来。她总是捻着一串手串，细细念叨着听不懂的经文。连小虎的枕头下也掖着几张黄澄澄的护身符和一个红彤彤的布包。那是小虎奶奶托人从寺庙里求来的平安符，据说有高僧诵经开光，能避五鬼，逢凶化吉。
奶奶觉得，配合治疗和求神拜佛同步进行，说不定老天爷可以网开一面，也能把阎王老儿给忽悠过去。“我耍着这个骗鬼的把戏，也骗骗我自己，我想再试一试，试一试总没有坏处。”
我不知道是不是小虎的奶奶的诚心真的打动了上天，曾经照顾过小虎的护工阿姨忽然推拒了日薪300元的高薪护理工作，卷着铺盖睡在了小虎的旁边，每天陪着小虎的奶奶照顾小虎，尽心尽力，分文不取。
我们表扬阿姨，阿姨只是摆摆手说，真正值得尊敬的是小虎的奶奶：“她这一辈子把自己熬成了一块炭，没让坑里的火熄了。”
但哪怕有护工阿姨的陪伴，小虎的奶奶也很少安心躺下睡觉。她总是睡着睡着就惊醒，坐起身，望着小虎依旧在起伏的胸膛，听着他喉头拉风箱般的声音，安心地舒一口气，再拉着小虎的手，头趴在床边休息。那些夜晚，她一直在握着小虎的手，感受小虎的体温。或许，她舍不得的不仅仅是小虎。
我们谁也没有劝她，只是查房路过她身边时，不约而同地放轻了脚步。
奶奶的骗鬼举动以失败告终。
小虎还是走了，小虎终于走了。他和大多数渐冻症患者一样，死于呼吸衰竭和感染。这个懂事、可爱的少年，再也不用过这种每一寸肌肉都不听从自己指挥的生活了。
病区里的人悄悄议论，说老太太终于不用再过这种深不见底的日子了。言语里带着悲天悯人和庆幸。
人人都说她解脱了，但小虎的奶奶哭得分外用力。她给小虎穿好衣服，看殡仪馆来人将小虎带上担架，收拾好小虎的生活用品，包括她求来的平安符。那些当初企图骗鬼的道具，一件件，她都整齐地叠好，仔仔细细地打包。
有人在小声议论着：“小虎肯定没救，小虎的奶奶就是瞎忙活，这样的日子还过个什么劲……”我都会毫不客气地狠狠说回去。这个女人，只不过是在一生里把想爱的人都爱过了而已。
临走那天，她擦干眼泪，拒绝了我们送她上车的请求。
小虎的奶奶说，她完成了她的任务：“从今以后，我在外面忙，再也不用回头看。没有人在等我。”
从这一刻开始，她的人生解冻了。